AYUDANTE DE VILNIUS

Al mediodía, con el fondo trágico de la invasión de Ucrania, me cruzo por dos veces en tan solo diez minutos con el mundo de Carlo Michelstaedter (1887–1910), triestino de Gorizia. Por un lado, Joan de Sagarra me pasa Alphabet triestin, de Samuel Brussell, recién publicado en Ginebra. Y, poco después, en un bar leyendo los agudos aforismos de Caminos de intemperie, de Ramón Andrés, encuentro uno de Michelstaedter: “Cada uno gira en torno a su eje, que no es suyo”.

Como las coincidencias no son siempre una casualidad, quiero ver una señal que me conecta con la Europa de cuatro años antes de la primera guerra mundial. En ella, un estudiante de filosofía de 23 años llamado Carlo Michelstaedter envió por correo a la universidad de Florencia la tesis de licenciatura a la que acababa de poner punto final y, minutos después, tomaba una pistola y se suicidaba. Partidario del “instante-eternidad” y de descalificar al pasado y al futuro y vivir, en cambio, el momento con toda la intensidad posible, está claro que percibió con lucidez el desastre que se aproximaba. No por nada, en los siguientes años, su tesis, La persuasión y la retórica, habría de convertirse en uno de los tratados filosóficos más importantes y enigmáticos del pensamiento italiano del pasado siglo.

Ucrania en la televisión del bar. Y yo sigo en sintonía con la retórica del joven ensayista triestino y dando vueltas al carácter ficticio de nuestra existencia al que parece aludir un aforismo de Ramón Andrés: “A mis descendientes: contad que he estado aquí, pero que no he existido”. En los descendientes veo el futuro, que ya de muy temprano nos dicen que es imprescindible. Pero en esto siempre hubo disidentes. Si a principios del pasado siglo, a cuatro pasos de la guerra, el nihilismo asumía el rostro del futuro, para el disidente Michelstaedter el futuro, del que con tanta angustia hablaba, representaba, en cambio, la temporalidad elevada al cuadrado, la inexistencia de la vida que no existe jamás, y que solamente espera existir, consumiéndose en una espera jamás satisfecha y siempre diferida.

Si el nihilismo admitía el paso del ser a la nada y viceversa, la hipérbole del futuro, nos decía Michelstaedter, aumentaba la destrucción de las cosas, aceleraba su entrega a la nada. A veces pienso que con su teoría –tan intensamente presente también en La melodía del joven divino– podría sentirse seducido cualquier joven de hoy que aspirara a una cierta altura de miras, y más ahora que para el futuro contamos con el eterno retorno de las guerras globales. Ese joven, al que le interesaría la intensidad de una eternidad agolpada en cada uno de nuestros instantes, estaría diciéndonos que tanto la movilización general (ese toque de diana que lleva a todos a combatir) como el estúpido engranaje de incesantes actividades que busca ocultar la nada de la existencia, sólo tratan de alejar a nuestra conciencia del núcleo central del drama humano, del drama que en realidad es la melodía de fondo de Michelstaedter: la miseria elemental de la vida.

Autre grand diable brouilleur d’ondes de la littérature hispanophone, le Barcelonais Enrique Vila-Matas, dont le Bartleby et compagnie déploie une réflexion poétique et encyclopédique sur les disciples écrivains du héros d’Herman Melville Bartleby, l’homme qui s’entre-parenthèse, celui qui « préfère ne pas ». Une enquête labyrinthique sur les as du cul-de-sac littéraire, ceux qui ont renoncé en toute conscience à l’écriture. Au fil de 85 proses courtes, qui s’avèrent les notes de bas de page d’un texte absent, Marcelo, petit bureaucrate bossu en congé maladie, auteur d’un unique roman publié vingt-cinq ans auparavant, « archéologue de la négation et des éclipses littéraires », déroule cette bien étrange parade de la « littérature du refus », fait mine de nous égarer dans un fascinant « labyrinthe » du nihilisme de plume.

Une progression patiente qui nous fait croiser des virtuoses du point final ou de suspension (Hölderlin, Rimbaud, Valéry), des champions de l’effacement volontaire et du suicide (Chamfort, Cravan, Vaché), du blocage fatal (Clément Cadou paralysé par sa rencontre avec Gombrowicz), ceux qui accumulent des manuscrits autour d’un centre laissé vide par une œuvre absente (Joseph Joubert) ou délaissent un art pour un autre (Duchamp et les échecs), ceux dont l’œuvre est aussi omniprésente qu’eux omni-absents (Salinger, Pynchon ; Blanchot, souvent cité, aurait pu faire partie de la confrérie), ceux qui touchent aux limites du langage (Hofmannsthal et sa Lettre à Lord Chandos). Une excitante et fascinante visite guidée des œuvres en souffrance de la littérature.

Después de mucha resistencia y rechazo, de parte de varias editoriales de Estados Unidos y Gran Bretaña, en febrero de 1922 se publicó la obra que se considera el límite máximo de los esfuerzos experimentales dentro de la novela moderna: “Ulises” de James Joyce. Obra de la que todos hablamos. Citan los críticos apresurados; pero que, en realidad, no son muchas las personas que lo han leído y estudiado, realmente. El mismo Borges, en algún momento de irónica sinceridad, confesó que él no lo había leído totalmente y que, siendo una obra descomunal, portadora incluso de un nuevo “idioma” del que el único hablante era el propio autor, necesitaba para emprender su lectura, del prodigio venturoso de uno de sus personajes, “Fúnez, el memorioso”. Acercándose un poco más, en la tarea de enjuiciar la obra, sostuvo Borges que “Ulises”, la novela y su autor, eran, “indiscutiblemente una novela singular y Joyce uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizás el primero”. Hay que agregar que Joyce, además de su necesidad de inventar palabras y construir impresiones inéditas, tenía severos problemas de visión. Y que, sigue refiriendo Borges, más que la obra de un hombre, -por su enorme capacidad de trabajo y sus resultados en Ulises- le parecía que era el resultado del trabajo disciplinado de varias generaciones, tal sus dimensiones y sus atrevimientos estilísticos. Pero por la cual, guardaba enorme admiración, tanto por la obra misma, como por su autor, al cual le dedicó uno de sus mejores poemas. Pero como Borge era Borges y siempre Borges, no disimuló una suave crítica a Joyce, cuando dijo que, si una obra se lee con dificultad, como era el caso de “Ulises” y mucho más “Finegan Wake”, la obra postrera de James Joyce que algunos dicen que ni Joyce entendió, el autor había fracasado. “Ulises”, es, para nosotros, en términos comparativos en la literatura, lo que es la teoría de la relatividad de Einstein sobre los límites de la velocidad de la luz, las fronteras de las matemáticas para describir la realidad según demostró Godell y la guardarraya de lo imposible del idioma para construir los relatos literarios determinados por Ludwing Wittgenstein en su Tractus. Es decir que “Ulises”, se convierte en la aduana hasta donde llega el ejercicio de la soberanía de un autor construyendo obras de valor intelectual y puede alcanzar en la creación literaria. Por lo menos hasta ahora, nadie ha ido más lejos que Joyce en ese esfuerzo narrativo, utilizando técnicas intertextuales y practicando múltiples atrevimientos estilísticos. No solo de fórmulas narrativas, sino que, además, inventando palabras, deconstruyendo formulas lingüísticas creadas específicamente para un momento necesario de la narración.

Emparentado con La Ilíada -refieren que Joyce en algún momento hizo comparaciones precisas entre la obra del griego excepcional y su trabajo literario- narra 24 horas de la vida de un hombre, residente en Dublín, en un día determinado el 16 de junio de 1904, fecha en que Joyce se citó por primera vez con la que sería su esposa, Nora Barnacle; y que, se mueven en la ciudad de Dublín, desde un desayuno irreverente, anti católico incluso, hasta su regreso a casa, en donde comparte residencia con su esposa Molly Bloom que les es infiel. Es un libro voluminoso, en español es de más de 800 páginas, que tiene 18 capítulos y cada uno de ellos, escrito en un estilo diferente. “El más usado es el monólogo interior que consiste en expresar los pensamientos del personaje en secuencias sin objetivo lógico, como ocurre con el pensamiento real”. La parte más fácil, es el capítulo final, un monólogo -el más bello de la literatura universal, en que la escritura discurre sin signos de puntuación y sin pausas, dejando que avance la conciencia en forma libre- de Molly Bloom, la esposa del protagonista, un pequeño burgués Leopold Bloom, que se hace acompañar de su amigo Stephen Dédalus; y muestra de la más bella introspección psicológica, de humana sinceridad, de disección de las fibras más profundas del carácter de un ser humano que se haya escrito jamás. Pero, adicionalmente, “Ulises” es un viaje por la ciudad de Dublín, una descripción de su carácter, su ambiente y la sensibilidad de sus habitantes. Convirtiendo la ciudad en protagonista singular y evidente. Es decir que “Ulises” es también, la novela e historia de una ciudad, Dublín, como lo fuera Londres para Dickens, Paris para Honorato de Balzac. O Aracataca, para Gabriel García Márquez. Una vez, he visitado Dublín en mi vida. Y en una temporada en que el sol mezquinaba sus fulgores e imponía un sentimiento de vacío y tristeza, del que no pude escapar, sino hasta que estaba en el modesto hotel donde me hospedé. Y con las luces apagadas. De modo que no goce mientras paseaba por ella, fallando en mi pretensión de identificar, plazas, bodegas, restaurantes y cantinas en donde Bloom y Dédalus, efectuaron su ruta durante 24 horas.

La edición que guardo en mi biblioteca es fruto del trabajo de José María Valverde, uno de los más respetables traductores y conocedores de la obra de Joyce. Su lectura en inglés debe ser una aventura más emocionante, porque las traducciones siempre, son una recreación de la obra original y vaciada en nuevos odres para conocimiento de los lectores que no hablan el idioma original en que ha sido escrita. Pero al margen de la maestría de los traductores, no es difícil reconocer que “Ulises” es, a “primera vista un libro desestructurado y caótico, pero los dos esquemas que Stuart Gilbert y Herber Goodman hicieron públicos tras la edición (de Ulises), para defender a Joyce de las acusaciones de obscenidad, hicieron explícitos los vínculos con la Odisea. En el mismo sentido, resulta un gran aporte para la comprensión del universo simbólico de la obra el llamado Esquema de Linatti, elaborado por el propio Joyce y enviado a su amigo italiano” del mismo apellido. No hay que olvidar que Joyce, vivió en Trieste, frente al mar Adriático e Italia, la mayor parte de su vida. A nosotros no nos parece obscena la obra. Si la sentimos irreverente con las ideas católicas vigentes, especialmente durante el desayuno en que se alude al cáliz, el vino y la transfiguración. Y, además, respira un nacionalismo anti Inglaterra, sutil pero que se siente con facilidad.

En Honduras, no conocemos ensayos o análisis de la obra. Los críticos “oficiales, de carrera, universitarios todos” no nos han dado indicaciones que lo hayan estudiado con profesional dedicación. Entre los escritores, posiblemente Marcos Carias Zapata es el más “Joyciano” de todos los novelistas hondureños. “Una Función de Móviles y Tentetiesos”, aunque tiene una fuerte coralidad; y en la que el lenguaje es el protagonista principal, sería el equivalente de “Ulises” en el trópico hondureño. La influencia de Joyce en Eduardo Bärh, no la percibimos singularmente, por más esfuerzos que hacemos. Tal vez, podría encontrarse algunas huellas mínimas en el uso del monólogo interior; pero no llega al discurrir de la conciencia. Posiblemente por falta de tiempo, porque pese a su enorme talento novelístico, la obra de Eduardo Bärh es poco numerosa. Especialmente porque le ha faltado la disciplina que le sobra a Escoto y Carías Zapata. Los narradores jóvenes de Honduras, se han inclinado mucho más por los “trillers” policiales, la escritura fantástica y la experimentación caótica, sin el talento que se requiere para estos menesteres. Posiblemente Jorge Martínez lo ha intentado con más disciplina en “Poetas del Grado Cero”, con la dificultad adicional para el lector que usa figuras conocidas, con lo que resta valor a su capacidad creativa que tiene en forma visible y desperdicia lo biográfico que Joyce utilizó en gran forma en “Ulises”. Pero, no hay que perder la esperanza que las generaciones del futuro, -poetas que imiten a Borges, por ejemplo; o que sigan la ruta de Marcos Carías- bajo la animación de nuevos profesores universitarios y medios, -más disciplinados y dedicados al oficio de la enseñanza-, redescubran en “Ulises”, la piedra de toque, para estimular la creatividad de los novelistas hondureños que no han podido, pese a los esfuerzos, superar a la generación de los llamados despectivamente por los autocomplacientes universitarios, a los autodidactas Ramón Amaya Amador y Lucila Gamero de Medina. Julio Escoto, el más prometedor de los autores hondureños, dejó la ruta de “El Árbol de los Pañuelos”, que parecía ofrecer esperanzadores relámpagos, para explorar otras rutas estilísticas en donde no ha podido empatar suficientemente, con sus lectores como se merece su disciplina, dedicación, talento y profesionalidad. Otros, la mayoría, no conocen a Joyce; ni estudian a Borges, Faulkner, Kafka, Vargas Llosa, Vila-Matas y Cortázar, con la dedicación y la paciencia requerida. Más bien, lucen nerviosos y urgidos por publicar. Como que si el problema de la literatura hondureña fuera más de cantidad que de calidad.

Tegucigalpa, 20 de febrero 2022

https://www.latribuna.hn/2022/02/27/letras-y-letras-100-anos-del-ulises-de-joyce/

Avec l’enchanteur Quiriny, faisons la connaissance d’Archibald d’Handrax, aristocrate fantasque, et de son œuvre, qui ne l’est pas moins.

Par Monique Petillon (collaboratrice du Monde des livres 

Savoureuse et désopilante lecture que celle du nouveau roman de Bernard Quiriny, Portrait du baron d’Handrax. Le nouvelliste et romancier innove avec une forme de narration éclatée, multipliant des évocations absurdes, souvent plaisantes, parfois macabres – car l’auteur de Contes carnivores (Seuil, 2008) ne refuse pas l’humour noir. Et comme dans une toile du peintre Arcimboldo (1526-1593), l’ensemble des détails compose l’insolite portrait d’un personnage, Archibald d’Handrax, un fameux baron perché.

Venu voir dans le musée local d’une bourgade de l’Allier les œuvres d’un peintre mineur, Henri Mouquin d’Handrax, le narrateur, Bernard, fait la connaissance de son petit-neveu Archibald (un prénom qu’il partage avec le capitaine Haddock). Débonnaire et bon vivant, celui-ci accueille à bras ouverts le narrateur dans le vaste manoir où il abrite ses deux familles, son épouse Hortense et leurs quatre enfants, la cuisinière Coralie et leurs trois petits. Physiquement, avec son embonpoint et sa barbe, il ressemble à un brave ogre.

Parce que Bernard Quiriny, professeur de droit public à l’université de Dijon, est né en 1978 en Belgique, on a souvent rattaché ses œuvres au surréalisme belge. Mais le fantastique dont il se réclame est celui de Marcel Aymé – il a doté Le Passe-muraille (1941) d’une fin inédite dans L’Angoisse de la première phrase, préfacé par Enrique Vila-Matas (…)

La capacidad de anticipación de Schwob

• Diario de Mallorca
• 17 Feb 2022
• Ricardo Menéndez Salmón

Marcel Schwob.

Por su modernidad, emanada del agotamiento de la andadura romántica y naturalista, y que cabe situar en la estela del simbolismo de finales de siglo, la obra de Marcel Schwob ha alimentado imaginarios como los de Borges, quien confesó la deuda de Historia universal de la infamia con el autor bretón, Michon, cuyas Vidas minúsculas no son ajenas al magisterio de su compatriota, o Vila-Matas, que tanto en sus novelas como en sus artículos ha reconocido la importancia en su trabajo del creador de La cruzada de los niños. Muy recientemente, Moisés Mori le ha dedicado un magnífico, emocionante estudio, en su espléndido No te conozcas a ti mismo, antilema schwobiano tomado de El libro de Monelle.

La mención a la imaginación no es gratuita. No en vano Vidas imaginarias, publicado en 1896, es el libro por el que Schwob es recordado y admirado en todo el mundo, una púrpura que, en ocasiones, ha ahogado la importancia del resto de su producción. Tal es el caso de Corazón doble, su primer libro de ficción, publicado en 1891. Las treinta y cuatro piezas que componen este volumen aúnan los motivos centrales del corpus schwobiano, y funcionan como un precipitado, casi como una decantación alquímica, de la que será la poética que anime su obra.

Esta poética posee un doble sentido. Por un lado, Schwob es un acérrimo defensor de lo singular, de lo irrepetible, del individuo. Toda su literatura es una enmienda al gran fresco, a la novela exhaustiva y extenuante, omnicomprensiva en sus fuentes y aspiraciones. Schwob viaja del detalle a la regla, de la anomalía a la ley, de lo ambiguo a lo común. Su atención se dirige sin desmayo a la excepción, pero no a una excepción hecha necesariamente de nombres célebres ni gestos sublimes, sino que la verdad de una época puede hallarse en sus márgenes ignoradas: la pena de una huérfana, la pasión de un bandido, la cotidianidad de los pescadores que fatigan el Atlántico. La segunda cuerda con que vibra el instrumento de Schwob es su elogio de lo intuitivo. Expresó esta idea en una carta a otro colega irrepetible, Octave Mirbeau, el autor de la bizarra El jardín de los suplicios. Escribe Schwob: «La obra de arte tiene la oscuridad inconsciente del tubérculo que germina. No es necesario comprender todo. Las prescripciones confusas son tan bellas como las claras». En Corazón doble esta apreciación adquiere rango de dogma y desborda cada página. Schwob es en estos fragmentos audaz y libérrimo, y logra conciliar un saber abrumador (su formación, grosso modo, fue la de un enciclopedista) con una sensación de experiencia implacable (el escritor fue, hasta que su precaria salud se lo permitió, un degustador de la vida canalla parisina). Así, relatos como «Los tres aduaneros», «Las bodas de Arz» o «Los Sin Cara» transparentan los logros de un autor que, a caballo entre dos épocas, estaba mostrando a sus contemporáneos algunas de las vías más fecundas que transitaría la literatura por venir.

Ayer regresó Bolaño a mi pantalla: “El oficio de escritor es un oficio bastante miserable, pero es que, además, está poblado de tontos que no se dan cuenta de la fragilidad inmensa, de lo efímero que es”. Me hizo recordar que el éxito literario es siempre ambiguo. Y encima está abocado al olvido. Porque, al margen del dinero –del que hablaba Rimbaud en carta a su familia desde Abisinia anunciando aquel célebre “Tendré oro”–, el éxito literario no puede dar sino pequeñas, muy pequeñas satisfacciones a un escritor, incluso a su vanidad.

Hablando de la vanidad, no hace mucho, un amigo se mostraba feliz, poco antes de la pandemia (ya parece que todo haya ocurrido antes de la pandemia), acordándose de lo que dijo Borges sobre la vanidad y la inteligencia en una entrevista de 1973 que concedió en su casa de Buenos Aires, en vida de su madre todavía: “Uno ha sentido la inteligencia de un modo misterioso. En cambio, una persona puede decir cosas inteligentes y dejar la impresión final de que es idiota. Posiblemente eso ocurra porque una persona brillante es fácilmente una persona vanidosa, y entonces uno siente antipatía por ella, ¿no le parece?”

Para empezar, el éxito del escritor significa, según Auden, entrar en el mundo literario, es decir: que la gente ya juzgue tu obra sin haberla leído. Esto es algo que cualquier autor ha de aprender a verlo venir si no quiere después sorprenderse demasiado. ¿O no es la literatura un espejo que se adelanta, como algunos relojes? Si podemos entender esto, podremos aceptar que en algunos casos puede ser también un espejo que distorsiona, una de las posibilidades más estimulantes del ejercicio de la escritura.

El escritor ha de saber adelantarse y ver lo que le espera y saber también que sólo hay dos tipos de gloria, aunque tanto si alcanza una o las dos, no estará en condiciones jamás de saberlo. Porque una consiste en haber sido un escritor, incluso uno menor, en cuya obra las nuevas generaciones hallarán una clave esencial para poder seguir adelante. Y la otra es convertirse en un paradigma de la dedicación y del esfuerzo espartano, un noble ejemplo a seguir para quienes vengan después de él.

Ahora bien, ser paradigma de la dedicación y el esfuerzo le abre un panorama un tanto aburrido al escritor ejemplar, y más si después no puedes ni enterarte del bien que estás sembrando en la Tierra. En cuanto a ser alguien en cuya obra hallarán las generaciones siguientes soluciones esenciales para sus problemas literarios, no parece tampoco un destino fascinante, más bien tiene que ser horrible verse uno cruzando toda la eternidad dando consejos, algunos propios de un oso peludo (“Os digo que la mayor prueba de imaginación consiste en ponerle nombre a un gato”) y otros más agudos, como éste de Auden: “Os digo que nada es más fácil que hacer una pregunta difícil”.

Y yo ahora os digo que, lejos del fracaso o del éxito, de lo fácil y lo difícil, siempre es mejor avanzar sin control, con las velas rasgadas y los mástiles rotos por los vientos. Después de todo, es el trayecto más común.

W.H. Auden

“When does something start? If I go on a trip, when the plane leaves, a plot always sets in motion for me. But at what point did that plot, that story really begin?

(Vila-Matas)

La primera vez que volé sola fue en un vuelo transatlántico. Tenía 15 años y viajaba a Estados Unidos, donde iba a pasar un mes como monitora en prácticas de un campamento de verano. Todo estaba planificado: aterrizaría en JFK, y ahí me recogía un taxi que me acompañaría hasta mi destino. Durante el vuelo había estado practicando mi inglés con la pareja de al lado, un matrimonio de Boston que me hizo partícipe de sus juegos de cartas y anécdotas de verano. Como no dominaba del todo el idioma, no entendí bien qué estaba pasando cuando empezamos a descender varias horas antes de lo previsto. Pegada a la ventana, el paisaje que veía no se parecía en nada al horizonte urbano de rascacielos neoyorquinos —de hecho, solo atisbaba una enorme llanura verde—. La pareja me explicó que estábamos haciendo un aterrizaje de emergencia por falta de combustible. Cuando el avión tocó tierra llamé a mi madre, que me contestó sobresaltada desde la madrugada española. Le confirmé que estaba en una base militar no identificada, pero todo iba bien, había hecho amigos.

No hay nada más democrático que un avión, donde los pasajeros van comprimidos, obligados a compartir durante horas espacio vital con desconocidos. Pero cuando hay una emergencia todas esas personas ajenas se convierten en compañeros de batalla, en tu comunidad, al menos durante el tiempo que duran la crisis y la incertidumbre. Recuerdo perfectamente a esa pareja de Boston, el cartel bajo el que me tocó esperar (Menores no acompañados). Los aviones y los aeropuertos tienen algo de limbo: al cabo de unas horas es fácil sentirse como Tom Hanks en La terminal, sin casa ni rumbo fijo. Enrique Vila-Matas tiene una reflexión maravillosa sobre los vuelos. “¿Cuándo comienza algo? Si voy de viaje, en el momento de salir el avión, siempre se pone para mí en marcha una trama. Pero ¿en qué momento realmente empezó esa trama, esa historia? ¿Fue al facturar la maleta, o bien cuando paré un taxi para ir al aeropuerto, o cuando la azafata se negó a darme más de un periódico, o cuando, diez años antes, comencé a soñar en ese viaje, o bien cuando me dormí durante el vuelo y soñé que volábamos sobre las convulsiones azules de unos acantilados en el Pacífico?”. La pregunta no es dónde viajas, sino cuándo empieza el viaje.

Hace poco volví a embarcar en un vuelo Nueva York-Barcelona. Me estaba empezando a hacer efecto la pastilla que me había tomado para cruzar el Atlántico de noche cuando el piloto emitió un anuncio. “A causa de un problema con las mascarillas de oxígeno, estamos dando la vuelta”. Por un momento pensé que estaba soñando, un delirio febril fruto del cansancio acumulado. Adormilada, le pregunté a un miembro de la tripulación qué estaba pasando, y me confirmó que no podían decirnos cuándo íbamos a volar ni dónde pasaríamos la noche. En las casi 24 horas que siguieron hasta que despegamos, volví a sentir esa extraña sensación de colectividad. Pienso en el jugador de tenis que se encargó de que todo el mundo tuviera habitación en el hotel de carretera en el que nos instalaron, y en la periodista y música que se acercó a hablarme cuando anunciaron que volvíamos, y que acabó siendo compañera y confidente en conversaciones sobre la vida durante horas. Pienso en los aviones y los aeropuertos, esos espacios suspendidos en el tiempo donde todo puede pasar, y en la canción de Andrés Calamaro que dice “sé que te quiero y que me esperan más aeropuertos”. Y sé también que siempre se vuelve a despegar y aterrizar.

An Interview with Anne Serre: “The importance of literature in my life? It is my life.” — by Tobias Ryan.

Your relationships with other writers and their books is clearly fundamental. Who are the contemporary authors whose writing you feel a particular kinship with or love for?

Enrique Vila-Matas, of course. When I discovered his books about ten years ago, I was so taken with them that I wanted to imagine travelling about and conversing with his character—which I did in my book,Voyage avec Vila-Matas. Shortly after my book came out (which he had read), Vila-Matas came to Paris to give a lecture at the Collège de France, and we met in person for the first time. We both found it rather amusing and at the same time were at a bit of a loss. Our two narrators had struck up a friendship, but we just peered at each other without knowing quite what to say. It was one of the most amusing encounters I’ve ever had. I also like Patrick Modiano’s books more and more, and I’m a big fan of Elfriede Jelinek. I love her calm violence and her terrifying irony. With some of their books, there are even times when I wish I’d written them myself. More recently, there was a masterpiece by Joyce Carol Oates that I hadn’t read: First Love: A Gothic Tale. I would love to have written that.

¿Quiénes son los autores contemporáneos con cuya escritura sientes un parentesco particular, aquellos que amas?

Enrique Vila-Matas, por supuesto. Cuando descubrí sus libros hace unos diez años, me cautivaron tanto que quise imaginarme viajando y conversando con su personaje, lo cual hice en mi libro, Voyage avec Vila-Matas. Poco después de que saliera mi libro (que él había leído), Vila-Matas vino a París para dar una conferencia en el Collège de France, y nos conocimos en persona por primera vez. Ambos lo encontramos bastante divertido y al mismo tiempo estábamos un poco perdidos. Nuestros dos narradores habían entablado una amistad, pero nos miramos el uno al otro sin saber muy bien qué decir. Fue uno de los encuentros más divertidos que he tenido. También me gustan cada vez más los libros de Patrick Modiano, y soy una gran fan de Elfriede Jelinek. Amo su tranquila violencia y su aterradora ironía. Con algunos de sus libros, incluso hay ocasiones en las que desearía haberlos escrito yo mismo. Más recientemente, hubo una obra maestra de Joyce Carol Oates que no había leído: First Love: A Gothic Tale. Me encantaría haber escrito eso.