EN JAIMES, LA LIBRERÍA FRANCESA DE BARCELONA.

Jaimes Librería francesaMERCEDES GARCIA OCHOA.  Presentación de la traducción francesa de Mac et son contratemps, de Monsieur Enrique Vila-Matas, en librería Jaimes. No hice foto pero un par de reflexiones: En la presentación, que estuvo muy jocosa (moderada por Fabrice Bentot que estuvo correctísimo y supo mantenerse al margen cuando debía), como caracteriza a V-M en sus charlas, y animada por las siempre interesantes, eruditas y digresivas (en el buen sentido de la palabra) intervenciones de Joan de Sagarra, Enrique dijo: “La nostalgia es ir hacia atrás. La repetición es ir hacia adelante”. Aclaró que no estaba hablando de repetirse , sino de la repetición. Reseño esta obviedad porque si él lo dijo, será que hay que gente confundida por ahí. Y dijo que en Mac y su contratiempo, al igual que en Bartelby y compañía: “La voz del narrador es de un tono ensayístico, busca la realidad que no es como la conocemos. Una realidad más cercana a la verdad. Es un narrador que trabaja conceptos más que aspectos de la vida real”.

Reseñable: En la charla se saltaba del francés, al catalán, al español  con total naturalidad. El idioma como puente, como punto de encuentro. Algo importante en los tiempos que corren por estas huestes. Sagarra lanzó la pregunta de por qué los franceses hablan de V-M como si fuera un escritor francés. Yo creo que es por celos. En Argentina pasa lo mismo. Todos quieren un V-M.

Publicado en Eventos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en EN JAIMES, LA LIBRERÍA FRANCESA DE BARCELONA.

¿QUÉ FAULKNER CAE SIN QUE NADIE LO MIRE? [Café Perec]

311El sábado, mi suegro cumplió cien años. Viajé a Palma de Mallorca a la fiesta en su honor, donde por la noche las sombras del baile oscilaron entre El Gatopardo y Bearn. Y en medio del bullicio un amigo me recordó que en la novela que publiqué el año pasado la única cita que el narrador daba por verdadera era una que Roberto Bolaño, en el epígrafe de Estrella distante, había atribuido a William Faulkner: “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”

La cita, dijo el amigo, encajaba en la fiesta en honor de la buena estrella de José María, mi suegro, y hasta abría el juego para una pregunta: ¿Había personas que cumplían cien años sin que nadie las mirara? En mi novela el narrador decía que nadie había sabido localizar aquella frase en la obra de Faulkner, de modo que la cita podría ser inventada, aunque todo indicaba que era de Faulkner, porque Bolaño no solía inventarlas, y menos aún si eran para un epígrafe. Y recordé que Javier Avilés, comentando aquel enigma, había dicho que, analizada toda la narrativa de Faulkner y algunos de sus ensayos y alocuciones la única referencia a las estrellas aparecía en La paga de los soldados, su primera novela: “Y las estrellas eran unicornios dorados pastando en silencio sobre praderas azules a las que horadaban con sus cascos agudos y centelleantes como el hielo”. Por tanto, decía Avilés, la frase de aquel epígrafe de Bolaño, tenía que estar en algún poema de Faulkner.

Y no se equivocó. No hace mucho, Margaret Jull Costa, que traducía mi novela al inglés, me escribió un correo para decirme que con Sophie Hughes habían encontrado la cita en The Marble Faun and A Green Bough, de Faulkner: “what star is there that falls, with none to watch it?”  

Podemos modificar la frase de tu novela, sugería Margaret, y traducirla así: “As far as I know, no one has yet been able to locate this line in Faulkner’s work…” (“Hasta donde yo sé, nadie ha sido capaz de localizar esta línea en la obra de Faulkner…”). De ese modo, venía a decir Margaret, el error recaería sobre el narrador, por saber menos que ellas y que yo sobre ese verso de Faulkner.

Queda por averiguar en qué traducción española encontró Bolaño la cita. Tras las debidas indagaciones, me inclino por creer que pudo encontrar el verso en una edición bilingüe de 1997, Si yo amaneciera otra vez: doce poemas de Faulkner, pertenecientes a A Green Bough, traducidos por Javier Marías, acompañados de un recorrido por el Mississippi de la mano de Rodríguez Rivero. Se da la circunstancia de que Margaret Jull Costa es la traductora de gran parte de la obra de Marías al inglés, por lo que quizás ahí se cierre un círculo, aunque para que se abran otros. Sin ir más lejos, hace un momento y por pura casualidad, me he cruzado con unos conocidos versos de John Donne entre los que se encontraba éste: “¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?”. Juraría que Faulkner dialogó con ese poema de Donne cuando escribió el verso que luego Bolaño citaría para abrir su deslumbrante Estrella distante.  (leálo en El País)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en ¿QUÉ FAULKNER CAE SIN QUE NADIE LO MIRE? [Café Perec]

JURARÍA QUE EL NARRADOR ERES TÚ. [Movimiento único, de Diego Gandara]

mU Gandara

 A Diego Gándara, con su elegante desconcierto, siempre pensé en introducirlo en alguna de mis novelas, pero en un golpe de genio o movimiento único ha sido él quien me ha convertido en uno de los personajes de su novela. Y ante algo así, ya poco puedo hacer, si acaso admirarlo, porque su libro es sutilísimo, bueníiiisimo (diría Bolaño), tan divertido como conmovedor y, además, un vivo retrato del autor: siempre inteligente y sin dobleces.» Enrique Vila-Matas

En su primera novela, MOVIMIENTO ÚNICO [Seix Barral, Buenos Aires]  Diego Gándara revela en una novela muy singular sucesos de los días de su llegada a Barcelona, la ayuda que recibió de Roberto Bolaño y otras historias muy curiosas. MATÍAS NÉSPOLO en La Nación habla de este libro que absurdamente no se distribuye en España (sigue leyendo)

 

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en JURARÍA QUE EL NARRADOR ERES TÚ. [Movimiento único, de Diego Gandara]

UN ENCUENTRO INOLVIDABLE, por MERCEDES MONMANY (Milenio, México)

jack-whiteSi existen encuentros humanos y por añadidura literarios…  (+)

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en UN ENCUENTRO INOLVIDABLE, por MERCEDES MONMANY (Milenio, México)

EXCÉNTRICOS EJEMPLARES [fragmento de El mago de Viena, de Sergio Pitol]

Caracas, 1999.

Caracas, 1999.

Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis compañeros. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus autores. Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nicolai Gogol, Tomasso Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Virgilio Piñera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond Roussel, Marcel Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejemplares, como todos y cada uno de los personajes que habitan sus libros, y por ende las historias son diferentes de las de los demás. Hay autores que sin ser del todo “raros” enriquecieron su obra por la participación de un abundante elenco de personajes excéntricos: bufonescos o trágicos, demoníacos o angelicales, geniales o imbéciles, al fin y al cabo casi siempre todos “inocentes”.  SERGIO PITOL  (El mago de Viena)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en EXCÉNTRICOS EJEMPLARES [fragmento de El mago de Viena, de Sergio Pitol]

SERGIO PITOL, EL INVENTOR DE LA LITERATURA DEL SIGLO XXI, por J.Albacete.

pitolJ. ALBACETE en DE VERDAD DIGITAL. Pitol ha permanecido largo tiempo como “autor secreto”, es decir, desconocido e ignorado por el público, por su carácter de escritor “inclasificable”. Un autor que no ha formado parte de ninguna escuela o capilla, cuyas obras resultan difí­ciles de definir, difí­ciles de integrar en algún género reconocido, un escritor excéntrico autor de una obra excéntrica que, como ha dicho Fresán, “ha inventado la literatura del siglo XXI”. (+)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en SERGIO PITOL, EL INVENTOR DE LA LITERATURA DEL SIGLO XXI, por J.Albacete.

HAS HECHO GIRAR LA LOCURA [Vila-Matas sobre Pitol]

pitol2Sergio Pitol está durmiendo en estos momentos en su casa de Xalapa y acaba de caer en las garras de uno de sus sueños más recurrentes y una vez más vuelve a verse andando con sus padres. Está caminando con ellos   (sigue leyendo)

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en HAS HECHO GIRAR LA LOCURA [Vila-Matas sobre Pitol]

UNA CRÓNICA DE LA FELICIDAD [Sobre Sergio Pitol]

pitol3No ignoraba que un escritor ha de atreverse a buscar la felicidad: “Hay libros y cuentos que en el momento de componerlos me han producido una satisfacción enorme. Es el momento de la escritura, cuando llega el tema y los detalles y ves que la literatura lo capta bien. Escribo sobre una serie de escritores, que son como una liga de mi obra completa. No escribo sobre ellos desde una forma académica, sino desde mi relación más íntima con los que más me han gustado. Yo, por ejemplo, no podría escribir sobre un libro que no me gustara o que me aburriese, siempre he escrito sobre lo que me ha gustado. Entonces cada libro es más una crónica de la felicidad, de la felicidad vital que da la buena lectura, los amigos, los amores, los viajes y los momentos de vida que son privilegiados”. (+)

Publicado en Ensayos narrativos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en UNA CRÓNICA DE LA FELICIDAD [Sobre Sergio Pitol]

Mac et son contretemps (Bourgois editeur) se presenta el 19 de abril en Jaimes, la librería francesa de Barcelona.

Jean Pierre Leaud en Cascais (Portugal), sorpetndido por la cámara de Vila-Matas

Jean Pierre Leaud en Cascais (Portugal), sorprendido por la cámara de Vila-Matas.

El próximo jueves 19 de abril, Mac et son contretemps (Bourgois editeur) se presentará en Barcelona, en la librería Jaimes (“j´aime”), de Barcelona, la librería francesa de la ciudad a las 7 de la tarde, o 7 y media. Vila-Matas recobrará, con motivo de esta presentación, un Café Perec de junio de 2013: “Hay   escenas de nuestro pasado que con el tiempo, al disponer de datos que no teníamos cuando las vivimos, adquieren una imprevista mayor profundidad. Una de ellas la sitúo en 1963 en el 87 del Paseo de Gracia, en la desaparecida librería francesa de Barcelona. Unos compañeros de colegio me llevaron a ella y allí, ante mi absoluta sorpresa, tras un intercambio de consignas, el dependiente de mono azul sacó de debajo del mostrador libros de Sartre y Camus prohibidos por la censura franquista. Me sorprendió tanto la aparición súbita de lo prohibido que la escena me quedó muy grabada. Cuando años después leí que L’Encyclopédie fue prohibida en Francia en 1759 y los libreros de París la vendían sacándola de debajo de sus mostradores, me di cuenta del hilo directo que unía aquel gesto librero del XVIII con aquella escena de los años sesenta en la reprimida Barcelona. Un hecho, por banal que sea, es la consecuencia de otros que lo precedieron (…) De joven es emocionante sospechar, aunque no lleguemos a ser conscientes del todo del hecho,  que heredamos gestos de cultura que vienen del pasado…(+)

Publicado en Eventos, Recuperación de textos | Comentarios desactivados en Mac et son contretemps (Bourgois editeur) se presenta el 19 de abril en Jaimes, la librería francesa de Barcelona.

La novela puede (y debe) ser un animal salvaje, por LAURA FERNÁNDEZ

202En muchos casos las obras de Rudolph Wurlitzer o Robert Cover resultan inexplicables (+)

con la colaboración especial de Javier Avilés.
Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en La novela puede (y debe) ser un animal salvaje, por LAURA FERNÁNDEZ

LONDRES 10 DE ABRIL DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER & PEREZ EN CONCIERTO.

Dominique Gonzalez-Foerster & Perez: Exotourisme. Concierto el martes 10 de abril a las 19 horas con motivo de la aparición del disco/vinilo de DGF y Perez. STORE X, 180 THE STRAND, LONDON WC2.

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en LONDRES 10 DE ABRIL DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER & PEREZ EN CONCIERTO.

PRIMERA RESEÑA DE ‘IMPÓN TU SUERTE’ [en Devaneos]

parc de sceaux

parc de sceaux

FRANCISCO H. GONZÁLEZ.  Revista DEVANEOS. En libros como el presente, IMPÓN TU SUERTE (Círculo de Tiza) ,que agrupan 140 ensayos divididos en capítulos que versan sobre la escritura, la lectura, la mirada o la idea, encontraremos hallazgos luminosos.

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en PRIMERA RESEÑA DE ‘IMPÓN TU SUERTE’ [en Devaneos]

ACERCA DE ‘IMPÓN TU SUERTE’, de Vila-Matas

??????????????????????????????????????????????????????????

(se publica en estos primeros días de abril  IMPÓN TU SUERTE, reunión de ensayos, artículos y conferencias de Enrique Vila-Matas (editorial Círculo de Tiza)

El libro, que hay que situar en la tradición que inauguró en la obra de Vila-Matas El viajero más lento (primero de los libros de corte ensayístico que publicó), reúne ensayos, conferencias y más de cien artículos.  Hay en él un gusto por el ready-made y por democratizar el pensamiento a la manera de Alberto Savinio, que mezclaba en un mismo ensayo profundas investigaciones sobre las sutiles complejidades de la mitología romana junto a, por ejemplo, una exaltada consideración de la figura de la cantante y stripteuse Josephine Baker.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en ACERCA DE ‘IMPÓN TU SUERTE’, de Vila-Matas

UNA PASIÓN HIPERLITERARIA, POR Sergio Chejfec.

safe_image.phpSu proyección latinoamericana (Vila-Matas) ha estado solapadamente activa desde hace mucho tiempo. Ajena a la voluntad de este autor pero no al efecto de su literatura, es acaso en la obra de Roberto Bolaño donde ello puede verificarse. Bolaño asume buena parte del bagaje neo vanguardista de Vila-Matas y lo traduce, servido de instrumentos propios, a lo que considera el imaginario literario latinoamericano. Ello pone en un lugar curioso a Vila-Matas, cuya literatura, a través de la obra de su amigo, devuelve un potencial elusivo que paradójicamente reitera la inteligencia inscripta en apartarse de lo obvio.

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en UNA PASIÓN HIPERLITERARIA, POR Sergio Chejfec.

Paseos antiguos por lugares perdidos. [Café Perec]

Beckett y su hermano en Ussy, 1954.

Beckett y su hermano en Ussy, 1954.

En 1992 el joven poeta Teodor Cerić, burló el bloqueo militar de su ciudad natal,  Sarajevo, y huyó, luchó contra la dificultad, y logró no hundirse. “Qué difícil es / cuando todo se hunde / no hundirse también”, dice un haikú de Julio Herranz. Durante siete años, Teodor Cerić viajó por Europa sin rumbo fijo y trabajó en los más diversos oficios (el de jardinero entre ellos), y así fue escapando de la destrucción a la que le habían abocado. (siga leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Paseos antiguos por lugares perdidos. [Café Perec]

SUPLEMENTO DE PERNAMBUCO: [O que ler de] Enrique Vila-Matas (por Priscila Campos)

Costa dos Corais PernambucoDiario de Pernambuco, versão original: [ O que ler dePRISCILA CAMPOS /// 31 DE MARZO 2018 Hoje o escritor catalão Enrique Vila-Matas comemora 70 anos. O autor volta a ser lançado no Brasil em setembro, pela Companhia das Letras, com o inédito Mac y su contratiempo e com uma nova edição do romance Bartleby & companhia. Aproveitando a efeméride de Vila-Matas, a jornalista e pesquisadora do catalão Priscilla Campos faz uma lista do seu essencial. Destaque para El viento ligero em Parma, inédito no Brasil.

A viagem vertical (1999): Indico como primeira leitura, início de percurso. Aos 77 anos, o nacionalista Federico Mayol é um personagem que conquista e irrita o leitor, guiando a narrativa de maneira ranzinza, mas com argumento, fluxo do pensamento afiados. Após um casamento falido, Mayol abandona Barcelona e vai em busca do abismo e de seu trauma essencial em outras cidades: Porto, Lisboa, Ilha da Madeira. Um esboço elucidativo de como Vila-Matas vai trabalhar o conceito de espaço, posteriormente, em Doutor Pasavento Dublinesca, por exemplo.

EL VIENTO LIGERO EN PARMA (2004): Ótima seleção de ensaios – gênero dominante na produção de VM, um ensaísta caprichoso. Cinema, leituras, deslocamentos, paisagens são os motes principais dos textos; difícil delimitar destaques, mas escolho dois: 1. Nunca se logra hablar de lo que se ama – Barthes e Stendhal, memória, amor, diários; Vila-Matas, mais uma vez, o elo entre um escritor e outro. 2. El viento ligero en Parma, ensaio que dá o tom da reunião. O poeta Attilio Bertolucci e a cidade de Parma são os protagonistas, o espanhol destrincha o espaço a partir dos versos de Attilio e das imagens de Bernardo, pai e filho como fios condutores de um mosaico geográfico-memorialista.

Doutor Pasavento (2005): Ponto chave na obra do espanhol. Para além do seu fervoroso intuito em desaparecer – argumento que será construído, principalmente, através do conceito de memória da biblioteca – Andrés Pasavento é um caminhante atento. Na sua sombra, disputando o protagonismo da trama, estão os espaços públicos e privados de algumas cidades, em especial, Paris. A Rue Vaneau é, ao mesmo tempo, local tangível e fantasma, voltando sempre ao enredo de maneira recordativa, misteriosa. O romance concentra os principais componentes da escrita vila-matiana: narrador neurótico, reconfiguração dos elementos urbanos na paisagem, apagamento do eu autoral, pleno domínio dos mecanismos intertextuais.

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en SUPLEMENTO DE PERNAMBUCO: [O que ler de] Enrique Vila-Matas (por Priscila Campos)

VILA-MATAS DESPLIEGA EN SU WEBSITE UNA ESTRUCTURA PARALELA A LA DE SUS NOVELAS (DGF. / Dominique Gonzalez-Foerster)

Studio 500www.enriquevilamatas.com

“La página web de Vila Matas es una biblioteca completa”
Mónica Gómez Vesga

Entrado el nuevo siglo, la red parece  haber sido inventada para los shandys, la familia cuya protección le encargó Laurence Sterne a Vila–Matas.  (Christopher Domínguez Michael)

La web de Vila Matas es un laberinto maravilloso. Entras y sales por oberturas, referencias, recomendaciones que te llevan a entrar y salir por más artículos, oberturas, referencias y recomendaciones y una llega a pensar que bien podría esperar así la llegada del apocalipsis. (Susana Sánchez, Argumentaria)

San suite“Por seguir el ejemplo del propio Vila-Matas, que ha aprovechado los beneficios de difusión de la red como probablemente ningún otro escritor de lengua española” (Pablo Sol Mora, Letras Libres)

“La web de Vila-Matas,  su más ambicioso gesto hipertextual, un universo de cajas chinas”  (Mariana Sández, Clarín)

“La suya no es la página web habitual de un escritor” (Sònia Hernández, Letras Libres)

“La página web oficial del escritor, probablemente las más completa de la literatura en nuestra lengua” (Jordi Carrión en revista Otra Parte)

“No hay nada más que visitar su web para rendirse  al quehacer cibernético de este autor. No sé cómo considerarán su web, a mí me resulta fascinante; tú, ¿qué adjetivo utilizarías para esta maravilla? ¡Asombrosa!” (Blumm, La manía de leer)

Publicado en Eventos, Firmas, Imágenes, Recomendaciones, Recuperación de textos, Relatos, Sin categoría, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en VILA-MATAS DESPLIEGA EN SU WEBSITE UNA ESTRUCTURA PARALELA A LA DE SUS NOVELAS (DGF. / Dominique Gonzalez-Foerster)

NUEVA AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS.

bansky(De la web de V-M : La policía celeste. Ben Clark (Visor). Cuatro cuartetos. T.S. Eliot. edición de José Emilio Pacheco. (Era) Chica de campo. Edna O’Brien (Errata Naturae )  No sabes lo que me cuesta escribir esto. Olivia Rueda (Blackie Books ) Joan Miró. El niño que hablaba con los árboles. Josep Massot (Galaxia Gutenberg ) Una vida prestada.Berta Vías Mahou (Lumen) Contra todo.Mark Greif (Anagrama ) Poesía reunida.Wallace Stevens (Lumen) Jardines en tiempos de guerra. Teodor Ceric (Elba)

Publicado en Recomendaciones, Sin categoría | Comentarios desactivados en NUEVA AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS.

PORTADAS MEMORABLES. [1]

The Outsider. Albert Camus. [Penguin]

The Outsider. Albert Camus. [Penguin]

Publicado en Portadas memorables | Comentarios desactivados en PORTADAS MEMORABLES. [1]

Hace diez años, en una temporada muy triste descubrí un amigo [ClaraSilencio]

harry-callahan-color-02Hace diez años, en una temporada muy triste descubrí un amigo. El mundo se forma, reforma, informa, conforma a partir de algo así. Porque sientes que si tiembla hay alguien más que lo sustenta. Más bien debería decir: caminando sobre el alambre confío en que me llevará en sus hombros hasta el otro extremo. Amor funánbulo.
Este amigo me contaba y alimentaba (y seguro que hablaba bajito). El tipo triste más divertido y optimista que hasta ahora he conocido. Y eso que sus temas son los suicidios, los abismos, los saltos mortales, la suspensión, la desaparición, viajar para perderse, viajar y la literatura, la metaliteratura, la geografía literaria… “Viajo para conocer mi geografía” escribió un loco, “Viajar, perder paises” decía Pessoa. “Fuera de aquí, tal es mi meta” decía Kafka. Y Vila-Matas “escribir, perder suicidios. Sus títulos son preciosos: “El viaje vertical”, “Suicidios Ejemplares”, “Exploradores del Abismo”, etc. (sigue leyendo)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en Hace diez años, en una temporada muy triste descubrí un amigo [ClaraSilencio]

El horario de los escritores.

George Plimpton

George Plimpton

11.-Cerremos, si le parece, con el taller del autor. ¿Cómo es un día suyo de trabajo?

Fatigado ayer por la noche, dejé esta última amable pregunta suya para contestarle hoy esta mañana cuando me levantara y, como todos los días, hacia las ocho horas, tras el desayuno –con una taza de café que siempre elevo a la categoría de musa, salvo cuando está la musa real en casa–, comenzara mi día de trabajo. Y aunque le parezca raro, su pregunta ha condicionado los próximos minutos de mi taller de autor, ya que me ha recordado que ya hace tiempo que quiero escribir acerca del origen de esta pregunta, hoy tan habitual, en las entrevistas a los escritores; esa pregunta que se interesa –por decirlo de un modo general– por el horario de los escritores. La  teoría que busco desarrollar sostiene que esta pregunta se populariza a partir de la entrevista que le hizo George Plimpton a Ernest Hemingway en 1954 para The Paris Review. La pregunta –dos en realidad– abría la entrevista: “¿Cuándo trabaja usted? ¿Mantiene un horario rígido?”. La respuesta de Hemingway fue memorable, todavía hoy la citan los escritores principiantes y también los no tan principiantes: “Uno escribe hasta llegar a un lugar en el que todavía le queda resto y sabe lo que ocurrirá a continuación, y allí uno se detiene y trata de vivir hasta el día siguiente para volver a seguir con aquello”. Es una respuesta muy buena y que contiene un consejo interesante, pero yo creo que el éxito de esa respuesta viene de que a la vez contiene un enigma, porque, teniendo en cuenta que cuando emprendemos un camino todo va cambiando a nuestro alrededor, es difícil creer que uno pueda saber lo que ocurrirá a continuación. (de la entrevista a Vila-Matas en Cuadernos Hispanoamericanos,marzo 2018)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en El horario de los escritores.

El segundo juicio de Humbert Humbert

lartigue 7ANDREU JAUME. A la pregunta con que titula su artículo “¿Qué hacemos con Lolita?”  (El País, 21-II-2018), Laura Freixas contesta al final que “hay que leerla, porque es una gran novela, pero también analizarla y criticarla.” Antes, para fundamentar sus conclusiones, pone en un pie de igualdad, nada menos, que a Tiziano representando al óleo un episodio –el del embate– del mito de la violación de Lucrecia, y a Vladimir Nabokov creando al personaje de Humbert Humbert en su novela. Para ella, tanto el pintor en 1568 como el escritor en 1955 son culpables de haber utilizado su arte para sublimar el abuso de mujeres indefensas. (*)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en El segundo juicio de Humbert Humbert

MÁQUINA DE INTERRUMPIR PRÓLOGOS

Cascais (foto Vila-Matas)He de advertir al lector de que en cualquier momento este prefacio podría quedar interrumpido por la máquina de impedir prólogos que he inventado precisamente aquí mismo en esta casa de Berna en la que vivo desde hace unos meses, a cuatro pasos tan sólo de Kramgasse, 49, donde Einstein a principios del siglo pasado  anunció al mundo su descubrimiento de la teoría de la relatividad. Por esos días, junio de 1905, él trabajaba en la Oficina de Patentes y se dedicaba a redactar informes sobre los numerosos inventos que llegaban a Berna, ciudad que ocupaba una posición pionera en el sector de la electrificación y vivía en una incesante y triunfal euforia de inventos –yo diría que la misma que recorre Inventario de inventos (inventados), el libro del que estas palabras son el prólogo–. Si me instalé tan cerca de esa vivienda mágica es porque pensé que, si tenía suerte, me bastaría con ser rozado por una misérrima porción de aire einsteiniano para crear mi máquina de interrumpir prólogos. Era algo que parecía improbable que pasara, pero que había que probar, y que probé, y que a veces creo que pasó. Estaba un día mirando por enésima vez la recargada cuna de 1906 que conservan en el antiguo piso de Einstein en Kramgasse, 49 cuando se iluminó de pronto mi memoria y me acordé de Raymond Roussel, nada menos que del inventor –con patente registrada incluso– de la creación de vacío en las casas. Se sabe que el invento para el que solicitó su patente en la Office Nationale de la Propiété Industrielle consistía en algo que servía para incrementar la comodidad en los hogares: «El procedimiento consiste en instalar, al construir una casa, placas de metal hueco (en cuyo interior se ha hecho el vacío) en las paredes, tejado, tablas del suelo, techo, tabique y puertas… Creí de golpe ver claro cómo tenía que construir la máquina de interrumpir prólogos: era necesario que combinara la instalación del vacío en mi hogar suizo –hoy apenas me llegan ruidos externos y en realidad vivo como si lo hiciera en una bombona, y creo que nunca coincido con la temperatura exterior– con el invento rousseliano de la  resurrectina, aquella sustancia de color rojo que, inyectada bajo la oreja derecha de un muerto y mezclada con un líquido llamado vitalium, causaba una reacción craneal en los cadáveres del jardín de Locus Solus y les hacía revivir breve y exclusivamente el instante más emocionante de su vida. Puse manos a la obra, pero, a lo largo de casi un año, siempre hubo algo que impedía que el invento llegara a buen puerto. Hasta que un buen día decidí analizar seriamente qué fallaba en aquella mezcla de vacío y resurrección y descubrí que el problema estaba en el episodio de turbación que había elegido y que, bien mirado, nunca había sido importante para mí. En realidad, mi mayor emoción la había vivido el día en que, paseando distraídamente por Edimburgo, me encontré de pronto frente al 52 de Queen Street  y quedé paralizado al leer de lejos una placa que había allí en la fachada y que hablaba de mí, aunque del que había sido en otro tiempo. Al principio, no podía ni creerlo, pero miré más de cerca y comprobé que había leído bien: “En esta casa nació sir James Young Simpson, el inventor del cloroformo”. Eso me produjo un impacto emocional profundo, pues me llegó de un modo nítido y brutal el recuerdo de que, en una encarnación anterior, yo había patentado el cloroformo poco después de que en una infinita noche escocesa hubiera descubierto por casualidad el poder anestésico de aquella sustancia de la que, de haber ingerido algún gramo más, habría muerto y, en cambio, de haberme quedado corto en la ingestión, no habría descubierto nada. La recuperación de ese recuerdo, el reencuentro con la emoción más profunda, me dio la pista para –mediante una combinación más eficaz de vacío y plenitud– mejorar el mecanismo de mi máquina de interrumpir prólogos, de cortarlos en seco sólo para que de golpe se abra paso, sin mayores y ridículos preámbulos, por fin, la emoción verdadera.

[Prólogo, en español, de la edición francesa del libro Inventario de inventos (inventados), de Eduardo Berti. Publicado este prólogo en español en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, marzo 2018.]

 

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en MÁQUINA DE INTERRUMPIR PRÓLOGOS

VILA-MATAS EN CRITICISMO, revista de crítica.

DWQqUkdVoAA9Tk0PABLO SOL MORA. En mi opinión, el mejor novelista en lengua española de la actualidad, el que mejor ha comprendido la evolución del género (como Philip Roth y J. M. Coetzee lo han hecho en otros lares) y el que le ha abierto nuevos caminos (+)

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en VILA-MATAS EN CRITICISMO, revista de crítica.

SI EN UN SENDERO CHINO UN GATO BAJO LA LLUVIA por CRISTIÁN CRUSAT.

M Duchamp(…) Convertido ya en el lector modelo de su propia obra, es también lo más parecido a la figura de un autor (auctor) que pueda imaginarse en estos cínicos tiempos; es decir, alguien que, como indica la etimología, se dedica a augere: a aumentar, a agrandar, a multiplicar las coordenadas de nuestra ambigua y escurridiza realidad. El auctor, por eso mismo, se apoya en lo que ya existe y en lo que, ya existiendo, tiene autoridad. En definitiva, aumenta la cultura; acrece el tiempo de la vida; coloca, en mitad de un viejo sendero chino, un invisible gato bajo la lluvia (…)

Publicado en Ensayos narrativos, Firmas, Textos | Comentarios desactivados en SI EN UN SENDERO CHINO UN GATO BAJO LA LLUVIA por CRISTIÁN CRUSAT.