Dar continuidad a la sorpresa [Café Perec]

Había leído los primeros siete breves fragmentos de Noches insomnes, de Elizabeth Hardwick, cuando abordé el comienzo del fragmento octavo: “Los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar en el que conviene detenerse, dijo Goethe”. Sorprendido, me detuve en seco (siga leyendo)

    Elizabeth Hardwick

Elizabeth Hardwick

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Dar continuidad a la sorpresa [Café Perec]

LA BANDA SONORA MÁS LITERARIA DEL VERANO

1562245561_187233_1562276466_album_normal domingo 21 julio 19. / reportaje de ABC.

ENRIQUE VILA-MATAS: La fiesta de los 50 años de la editorial Tusquets comenzó realmente cuando irrumpió la música en el jardín y sonó Stand By Me (cantada por Florence + The Machine) y regresó  para mí el verano de 1962 cuando Ben E. King la popularizó. Es una pieza musical que cambia siempre automáticamente mi estado de ánimo. El secreto de su éxito a lo largo de tantos años parece estar en que es un ostinato  (repetición constante de un fragmento musical) que hace reconocible  de inmediato la canción, siendo bien curioso que, pese a la repetición, no resulte aburrida en ningún momento; al contrario el ostinato le confiere al conjunto una unidad homogénea.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en LA BANDA SONORA MÁS LITERARIA DEL VERANO

CARLOS FONSECA sobre ESTA BRUMA INSENSATA [Otra parte, Buenos Aires 2019]

Entre las múltiples anécdotas que se cuentan sobre los años que Wittgenstein pasó en Cambridge, siempre me ha atraído una en la que se narra la historia, tal vez verídica, tal vez falsa, de cómo el filósofo, célebremente huraño, debatía en una de las salas del Trinity College con un positivista del Círculo de Viena. Agotado por los monólogos del austriaco, el positivista le reprochó haber abandonado la noción de verdad.

“¿La verdad?” —preguntó furioso Wittgenstein, antes de tomar una tiza en mano. Apuntando a la tiza respondió: “Digamos que esta tiza es el lenguaje y que la verdad va hacia ti”. Casi no le dio tiempo al positivista a esquivar la tiza que en ese instante Wittgenstein arrojaba hacia él.

Hopper

He vuelto a recordar aquella simpática anécdota leyendo Esta bruma insensata, la última novela del inagotable Enrique Vila-Matas. Llegando hacia el final de la novela, en ese momento crucial en el que el protagonista finalmente se encuentra con su hermano Rainer Bros —una suerte de Thomas Pynchon catalán—, este le comenta que ha decidido escribir lo sucedido como una novela de no ficción. Contar, dice, la verdad y solo la verdad de lo sucedido aquel fin de semana, con los sucesos del 1º de Octubre como telón de fondo. La respuesta del protagonista, el recolector de citas Simon Schneider, es simplemente brillante: “[M]e parecía una imbecilidad, ya que para mí vivir era construir ficciones (…). Cualquier versión narrativa de una historia real era siempre una forma de ficción. Desde el momento en que se ordenaba el mundo con palabras, se modificaba la naturaleza del mundo”.

Esa respuesta, contundente y aguda, me hizo recordar el pedazo de tiza que —otorgándole el nombre de lenguaje— se dice Wittgenstein lanzó contra el pobre positivista de Viena. Y es que contra el pacto realista —“Contar la verdad y solo la verdad”— que determina gran parte de la producción literaria actual, Vila-Matas retoma en esta nueva novela la convicción de que la literatura trabaja bajo aquello que los físicos gustan llaman el efecto de refracción: la discrepancia de la realidad con respecto a sí misma producto de su paso por un medio, en este caso el lenguaje. La literatura trabaja ese espacio como espacio crítico y, por ende, como espacio político. Ante la avalancha de novelas que desesperadamente buscan ser contemporáneas narrando la realidad como si de un reality show se tratase, el logro de Esta bruma insensata recae en abogar por otra postura frente al presente: una postura desplazada, transversal, que —como sugería Wittgenstein con su tiza— honre la presencia del lenguaje en la construcción del mundo. Ante la ola de libros que confunden lo político con lo coyuntural (lógica insigne del mercado), la obra de Vila-Matas recuerda aquello que Nietzsche gritaba antes de caer rendido en Turín: que para ser realmente contemporáneo hay que ser intempestivo, ligeramente inactual. Es desde esa posición desplazada que nos provee el lenguaje, desde la cual se abre —a modo de paralaje— la distancia crítica que nos permite esbozar una discrepancia política frente al presente. Novela a novela, libro tras libro, la obra de Enrique Vila-Matas crece así como una fortaleza literaria resistente a las continuas cruzadas del ejército realista.

Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata, Seix Barral, 2019, 198 págs.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en CARLOS FONSECA sobre ESTA BRUMA INSENSATA [Otra parte, Buenos Aires 2019]

EL HOMBRE QUE PUDO SER PYNCHON [Pedro Pujante en Revista de Letras]

Pedro Pujante acerca de ESTA BRUMA INSENSATA:

“Vila-Matas es uno de los autores que mejor logra reinventarse en cada uno de sus libros”

“Divertida, ingeniosa, esta novela es literatura en estado puro

Mark_Yankus_Photography

Publicado en Bibliografía | Comentarios desactivados en EL HOMBRE QUE PUDO SER PYNCHON [Pedro Pujante en Revista de Letras]

Inés Macpherson (Anika entre Libros) habla de ESTA BRUMA INSENSATA.

¿Qué es real? ¿Qué forma parte de nosotros y qué es lo que nos toca, nos impregna o nos nubla la vista? ¿Qué nos deja ver esta bruma insensata que no es tan externa como a veces creemos?

Esta bruma insensata

 Cuando uno abre un libro de Vila-Matas es consciente de que va a iniciar un viaje que, gracias a las primeras páginas, sabe dónde empieza, pero no donde acabará, porque el trayecto que propone siempre es único y peculiar. Su estilo es reconocible y también algunos de los elementos de su universo, como la figura de Pynchon o ese juego entre aquello que uno es y lo que finge ser, entre lo que se esconde y lo que uno representa ante los demás; sin embargo, al final, como lector siempre te encuentras ante un juego del que podrías querer conocer las reglas, pero que se disfruta más si uno se adentra a ciegas, dispuesto a disfrutar.

Cualquiera que se haya enfrentado alguna vez a un libro de Vila-Matas sabe que detrás hay un gran conocimiento de la literatura y la escritura, que la red de referencias existe y que no está allí porque sí. No resulta extraño, entonces, que el protagonista de “Esta bruma insensata” sea un tejedor de citas, un hombre capaz de crear a través de ellas. ¿Es una manera de decirnos que, al final, todo lo que leemos acaba formando parte de lo que creamos? Si la realidad física nos toca y nos afecta; si la manera en que vemos y escogemos no ver lo que ocurre a nuestro alrededor es una manera de leer no solo las palabras; si las frases que otros escriben nos empapan y traspasan el cerebro, ¿cómo saber lo que es propio y lo que no? ¿Cómo saber si somos auténticos o hemos ido desapareciendo vestidos de otro? ¿Cómo saber si lo que nosotros hemos escrito no ha acabado formando parte de un trozo de otra persona, de otra obra que ni siquiera conocemos?

Con toques de humor, el retrato que nos ofrece Vila-Matas en este libro es múltiple: vemos los hechos de un momento histórico concreto; leemos frases precisas de escritores con nombre y apellido; transitamos por paisajes reales como son Barcelona y el Cap de Creus… Pero todo eso es el marco, el lugar físico por el que se mueve el otro retrato, el de esa relación entre hermanos que juegan a aparecer y desaparecer, a ser contra el otro, a esgrimir argumentos sobre la creación, moviéndose a menudo entre el desprecio y la ausencia, entre la desaparición y la invisibilidad, cada uno de ellos a su manera.

Querer describir o acotar este libro es arrancarle una de sus virtudes, que es la posibilidad de dejarse llevar por la voz narrativa de Simon, que va y viene, se enreda en el presente y en sus pensamientos, en el pasado y los recuerdos de personas y situaciones que forman un puzle extraño y a la vez completamente lógico. Y es que, al fin y al cabo, no somos tan ordenados como nos gustaría ser, ni tan auténticos o inamovibles. ¿Qué es real? ¿Qué forma parte de nosotros y qué es lo que nos toca, nos impregna o nos nubla la vista? ¿Qué nos deja ver esta bruma insensata que no es tan externa como a veces creemos?

Publicado en Bibliografía | Comentarios desactivados en Inés Macpherson (Anika entre Libros) habla de ESTA BRUMA INSENSATA.

MONÓLOGO DE LA FRONTERA DE COREA [Café Perec]

D_Sb3JpWkAAjgMW¿Y no será esto lo que explique por qué Trump nos pareció el otro día un perfecto beodo cuando, en supuesto “diálogo” con Kim Jong-un, dio un repentino saltito en la frontera, un brinco bobo, y cayó en Corea del Norte?

Aquella cabriola oriental, desconectada del dictador Kim, ratificó mi impresión de que ya pasaron a la historia los tiempos en los que todavía percibíamos un poco al “otro”. Porque ahora no sabemos ni verle, ni como amigo, ni como infierno, ni siquiera como enigma, ni como dictador. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en MONÓLOGO DE LA FRONTERA DE COREA [Café Perec]

ANNIE MC DERMOTT SOBRE DOS LIBROS DE VILA-MATAS EN TIMES LITERARY SUPLEMENT

1GL-TLS-Generic-001-1-605x770

REPEAT PERFOMANCE / The echo chambers of Enrique Vila-Matas

Reseña de Annie McDermott in TLS (TIMES LITERARY SUPPLEMENT) sobre “mac and his problem” y sobre “esta bruma insensata”

Repeat performance

The echo chambers of Enrique Vila-Matas

The Uruguayan writer Mario Levrero describes dashing off a short story one day and then, on finishing it, realizing it doesn’t belong to him. “This isn’t mine, it can’t be mine”, he says, and begins phoning around all his friends who have even a tangential relationship to literature to ask if they remember writing it or telling him about it. No one does, but Levrero remains convinced the story isn’t his. He then destroys the manuscript.

Simon Schneider, the protagonist of Enrique Vila-Matas’s latest novel, Esta bruma insensata (This Senseless Haze), has the opposite problem. What causes him “genuine horror”, he says, is discovering that something he has written belongs to him alone. Schneider is a collector of other people’s words, driven by his “absolute necessity to absorb, to gather up all the phrases in the world” (my translation) and to store them in his archive. He works as…

15637187020702944779694733240077

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en ANNIE MC DERMOTT SOBRE DOS LIBROS DE VILA-MATAS EN TIMES LITERARY SUPLEMENT

Manuel Vicent: LA VIDA ES SOLO UNA FRASE

01.Fin de curso[texto de Manuel Vicent publicado en El País. Cultura. 6 de julio 2019] : Al explicar (Vila-Matas) cualquier teoría literaria, sabes que después de unos segundos es capaz de afirmar lo contrario con la misma sonrisa irónica.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Manuel Vicent: LA VIDA ES SOLO UNA FRASE

Dejar en cueros a la crítica más académica [1]

jueves 27. Vila-Matas y León de Aranoa en conversación en Barcelona.

jueves 27. Vila-Matas y León de Aranoa en conversación en Barcelona.

“Manifestaciones de la literatura más contemporánea, que ponen en jaque los conceptos tradicionales de los estudios literarios y de la propia práctica literaria…” (De la entrevista de Anna María Iglesia a TUA BLESA)

“Sobre la intertextualidad, el caso del barcelonés Ignacio Prat (1945-1982) es el más extremo de todos. Las intrigas venecianas o el síndrome Myslowitz-Braunschweig es un texto que está hecho de dos mitades: la primera es una reproducción fiel y exacta de una parte de un texto de José María Blanco White; la segunda es una reproducción de una de las anotaciones que realizaba Walter Benjamin sobre sus experiencias tomando hachís. La obra de Prat, en la que el lector no se da cuenta que pasa de un texto de un autor a otro texto de otro, es muy interesante. Podríamos definirla como una escritura sin escritura, o como una escritura con una doble escritura sistemática, ya que todo el texto es de otros. El caso de Panero es también curioso; alguno de los poemas de sus últimos libros simplemente reproduce un poema suyo anterior. A veces la única variante reside en una anotación de Panero que advierte que se trata de la reproducción de un poema ya escrito, pero no siempre incorpora estas notas. Lo que tenemos entonces con Panero es a un autor que vuelve sobre sí mismo, que vuelve a escribir su obra. Un autor que se relee y se reescribe. Estas paradojas, este escribir sin escribir, representadas por Prat, Panero y otros, como por ejemplo Francisco Ferrer Lerín, me fascinan. Veo en ellas lo literario en su sentido más puro”

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Dejar en cueros a la crítica más académica [1]

EL MOMENTO JULIO RAMÓN RIBEYRO

Jesús Badenes, Enrique Vila-Matas, Elena Ramírez y Fernando León de Aranoa, ayer en la Virreina, de Barcelona

Jesús Badenes, Enrique Vila-Matas, Elena Ramírez y Fernando León de Aranoa, ayer en la Virreina, de Barcelona

Vivimos un momento Julio Ramón Ribeyro y no lo sabemos. Sus personajes se encuadran en la clase media y baja, pero son marginales, alejados de la oficialidad, en una lacerante polarización, hoy turbocapitalista, todos en una olla urbana que hace tiempo que desbordó. “Se le lee demasiado poco”, lamentaba el librero Lluís Morral, de Laie, durante el tradicional cierre de curso literario que organizó la tarde del jueves en Barcelona Seix Barral, al que ha puesto banda y medalla editando tres libros señeros del escritor peruano: las memorias de La tentación del fracaso; sus 93 cuentos reunidos en La palabra del mundo y las inclasificables, como él, Prosas apátridas.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en EL MOMENTO JULIO RAMÓN RIBEYRO

VOLVER A LEERLO [Café Perec]

Hotel Riviera en Rapallo (Italia), donde transcurre la acción de 'Un gato bajo la lluvia', de Hemingway)

Hotel Riviera en Rapallo (Italia), donde transcurre la acción de ‘Un gato bajo la lluvia’, de Hemingway)

VOLVER A LEERLO.

En extrañas circunstancias perdí Tema libre, de Alejandro Zambra, por lo que al llegar a Madrid, a la Feria, tuve que hacerme con otro ejemplar del libro en la caseta de Méndez. Por la noche, en el hotel, revisando lo que días antes ya había leído con atención en aquellas páginas, me detuve de nuevo en el párrafo en el que Zambra dice que un profesor nunca debiera darles a sus estudiantes libros que entendiera del todo y que más bien sería mejor que sintiera la necesidad de compartir con ellos los libros que, pareciéndole fascinantes, no acabara de comprender. Y añadía: “Esto es clave, pienso yo: lo que nos importa de un libro está asociado a la sensación de que hay algo que no entendemos del todo. La felicidad de la lectura está asociada a la posibilidad de la relectura” (SIGUE LEYENDO)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en VOLVER A LEERLO [Café Perec]

HILOS EN LAS CIUDADES [Italo Calvino]

peso-hilos-300x140En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros, según indiquen las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar por en medio, los habitantes se marchan: las casas se desmontan; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus enseres, los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo más regular que la otra. Después la abandonan y se trasladan aún más lejos de sus casas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas que buscan una forma.

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en HILOS EN LAS CIUDADES [Italo Calvino]

FERIA LIBRE [Café Perec]

GB. England. Cornwall. St Ives. 2017.

GB. England. Cornwall. St Ives. 2017.

En realidad –dije respondiendo a su pregunta–, me fascina el género indefinido, por ejemplo, de Tema libre, de Alejandro Zambra. Un libro pensado para las tardes distintas del futuro, dije, un libro que no sería extraño que estuviera pasando inadvertido en medio del bullicio de la Feria. Y expliqué que Tema libre era un conjunto de contenidos varios –conferencias, ficciones, ensayos– que, como ya advertía el título, se disparaban en múltiples direcciones.

Ahora pienso que la fórmula de Zambra –poseedora paradójicamente de una curiosa unidad que le otorga la voz propia de su autor– puede aplicarse a cualquier texto que aspire  a pertenecer a ese género indefinido, ambiguo, que en su momento, si no ando equivocado, refundó el gran Monterroso al publicar Movimiento perpetuo (+)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en FERIA LIBRE [Café Perec]

Primera sesión para entrevista en THE PARIS REVIEW.

IMG-20190606-WA000212 horas, jueves 6 de junio 2019.

Jardín del Hotel Alma (Barcelona)

Primera sesión de la entrevista para THE PARIS REVIEW de Adam Thirlwell a Enrique Vila-Matas. Publicación de la entrevista prevista para 2020.

https://www.theparisreview.org/ Número del verano de 2019.

the paris review

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en Primera sesión para entrevista en THE PARIS REVIEW.

MARTA RAMONEDA: NOTAS SOBRE ‘ESTA BRUMA INSENSATA’

Bartleby_And_CompanyRenuevo mi asombro ante la capacidad de Enrique Vila-Matas para escribir un libro con el que disfrutas a la vez que despierta una brumosa inquietud. Inquietud con la que se sustenta cada narración que nos da cuenta del peculiar vínculo que mantienen dos hermanos. Un afamado escritor escondido en Nueva York y el narrador, habitante de una casa en ruinas en los acantilados de Cadaqués, cuyo oficio de buscador de frases le permite convertirse en el proveedor secreto de las obras por las que se conoce a su hermano. Un encuentro con sabor a novela de espías en la saturada Barcelona del octubre de los helicópteros pondrá a los hermanos frente a frente en una memorable conversación en la que emergen las dudas y las deudas. Empuja el texto, capítulo a capítulo, la dicotomía fundamental sobre el hecho de escribir o no escribir, sobre la legitimidad de entender la literatura como algo casi comunitario en la que el escritor busca nutrirse de la obra y también de la vida de otros autores. No puedo acabar sin recalcar los hallazgos verdaderamente insignes del libro: la figura de la tía, garante de los espacios familiares, esa descripción de cómo se nos escapan las frases que leemos; y el descubrimiento del que podría ser el mejor oficio del mundo, recolector de citas. Y una última duda: ¿son dos o es él mismo?

Marta Ramoneda, directora de la librería La Central (Barcelona)

*Texto publicado en el Periódico La Central 25  / Mayo 27, 2019

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en MARTA RAMONEDA: NOTAS SOBRE ‘ESTA BRUMA INSENSATA’

UN ENSAYO LITERARIO EN FORMA DE NOVELA (Un problema per Mac)

 1559725530290.jpg--un_problema_per_macRinaldo Censi. Il Foglio. 5 Giugno 2019  /    A medida que avanzábamos en la lectura, pensamos por un momento en el famoso Fragmento 110 del Atheneum: “Pertenece al gusto sublime  elevar siempre las cosas a la segunda potencia. Por ejemplo, copias de imitaciones, revisiones de revisiones, suplementos y adiciones, comentarios en notas. Para nosotros, los alemanes, esto es agradable en el grado más alto, ya que nos permite ir lejos; a los franceses les permite promover la brevedad y el vacío “. 

¿No es eso lo que hace Vila-Matas? Su capacidad para crear situaciones, digresiones -digresiones de un término, un objeto (una sombrilla de Java que en su punta final contiene una daga), una nota- es extraordinaria. Cada elemento individual puede actuar como un factor diferencial capaz de generar texturas, montajes, combinaciones, creando finalmente una estructura, una forma, que se convertirá en la del libro: aquí, en Un problema per Mac, un ensayo sobre la escritura, pero en forma de novela. (+)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en UN ENSAYO LITERARIO EN FORMA DE NOVELA (Un problema per Mac)

APOLOGÍA DEL FURTO LETTERARIO (Mac en Italia, en La Reppublica)

1559725530290.jpg--un_problema_per_macStefano Massini, la Repubblica; maggio 2019:

C’è un racconto di Poe in cui l’autore immagina di pedinare per ore un passante. Non riesce a soddisfare la voglia ingorda di sapere chi sia, dove abiti, con chi divida l’esistenza.

Ma è un’indagine destinata a rimanere vana: l’uomo non rincasa, né sembra avere rapporti umani con nessuno, egli si limita a ripetere lo stesso giro del centro città, mimetizzandosi fra gli sconosciuti, per cui la sua identità altro non è che quella di un “man of the crowd”, uomo della folla.

L’invenzione di Poe mi è tornata in mente leggendo Un problema per Mac di Enrique Vila-Matas (Feltrinelli), non fosse altro perché entrambi concepiscono il mondo come un cantiere letterario in cui tutto è materia narrabile, a patto di pedinarla, spiarla, riannodarne le fila. La qual cosa implica una concezione quasi demiurgica dello scrittore, e al tempo stesso ne segna la paralisi creativa, sommergendolo fra valanghe di suggestioni che reclamano d’esser sviluppate.

Ecco, è in particolare su questo paradosso che si regge il libro, risolvendosi in un’ironica inchiesta non tanto sul senso dello scrivere, quanto sulla menzogna dell’originalità. Sì, è vero: tutto è copiato, tutto è già stato scritto, noi non facciamo che ripetere a oltranza opere del passato, e in questo siamo identici al protagonista Mac, determinato a falsificare e modificare il romanzo di un vicino di casa pur di spremerne un libro ( da pubblicarsi postumo, che è garanzia di boom editoriale).

Il divertente è che l’assunto di partenza viene declinato da Vila- Matas in una labirintica galleria degli specchi in cui non c’è tratto che non appaia frutto di rapace appropriazione indebita, e pagina dopo pagina ti scopri a chiederti non chi sia il ladro e chi il derubato, bensì quanto siano infiniti i gradi della ricettazione.

La scrittura è un furto, sempre, ed è solo per elevarne la bassezza che la rapina è stata ribattezzata citazione. Basti dire che fino dalle prime pagine apprendiamo che il nome Mac è ripreso dal personaggio di un film western, e lo stesso quartiere di Barcellona che fa da sfondo alla vicenda si chiama El Coyote dall’eroe di José Mallorquí. Come dire: apologia del plagio?

No: apoteosi. E allora via alle danze: Mac — con la scusa di essere un novizio dello scrivere — si dà a una sorta di sfrenata bulimia narrativa, assembla Gogol’e Borges, Sebald e Barthes, inserisce citazioni di Faulkner ricitate da Bolaño, e pur di cucire il suo patchwork letterario, scopiazza da ogni dove, ivi compreso il testo del dirimpettaio, che a sua volta è un romanzo di trent’anni fa dello stesso Vila- Matas.

E se alla lunga il gioco può stancare, non c’è dubbio che a colpire sia la spietata lucidità con cui l’autore si guarda allo specchio: egli è pur sempre colui che in passato ha rimaneggiato Kafka e Melville, Pessoa e Gombrowicz, e dunque — mi chiedo — da chi se non da lui potremmo accettare questo caustico trattato sul furto.

Che poi, in fondo, oggi siamo un po’ ladri tutti, complice la grande finestra dei social che di per se stessa è l’Eldorado del voyeur. Inserirsi nella vita altrui, sbirciarne le foto per poi appropriarcene cambiandovi la didascalia: tutto questo è percepito come naturale, fa parte dell’ordinaria condotta da utente social. Ma esiste un limite — se non etico, almeno letterario — alla manipolazione del pre- esistente?

Vila- Matas, col suo tipico sogghigno, ci risponde di no: non c’è più argine a delimitare vita reale e fantasia, autobiografia e romanzo, tutto può sconfinare in tutto. Benvenuti nel terzo millennio in cui siamo simultaneamente spie e spiati, narratori e narrati, persone e personaggi, nostro malgrado inglobati in questo mega- romanzo collettivo dove il nostro vissuto è solo il link per accedere ad altro.

Non ci sono più generi, esiste semplicemente un colossale diario in cui ognuno aggiunge un post nutrendosi di altri cento, cosicché ci convinciamo di aver pensato e vissuto esperienze altrui. E dunque attenti, se vi irriterà il goffo Mac che di ogni storia fa una proprietà privata, pensateci bene prima di giudicarlo. Chi è senza peccato scagli il primo post.

Publicado en Bibliografía | Comentarios desactivados en APOLOGÍA DEL FURTO LETTERARIO (Mac en Italia, en La Reppublica)

ESTA BRUMA INSENSATA (la lectura de Elisa Rodriguez Court en ‘La Provincia’)

0000El infinito, tal como lo imaginamos, no es mucho más grande que una nuez, dice con ironía el narrador de Esta bruma insensata, la novela de Enrique Vila-Matas que acaba de ver la luz. Encerrado en su pequeña cáscara de nuez, se divierte sintiéndose rey del espacio libre de límites. Así también he imaginado a Vila-Matas, pasándoselo en grande mientras escribía su nuevo libro desbordante de humor inteligente. Con absoluta libertad, propia de un escritor más que consolidado en su inconfundible estilo, escribe ficción desde casi fuera del mundo. Dicho de otra manera, en Esta bruma insensata mira el mundo como una broma infinita donde reinan figuras vacilantes: dudosas sombras que se mueven bajo un manto de bruma, símbolo, quizá, del carácter huidizo e inacabado, cuando no meramente potencial, de la realidad. Entre las sombras se confunden las fantasmales siluetas móviles que se muestran en su energía de ausencia inextinguible.

Frente a la tiranía de la razón prefabricada y las falsas certezas hace estallar Vila-Matas la insensata risa en las entrelíneas. Una risa de naturaleza muy seria que, lejos de seguirle la corriente a la lógica del sentido común, sacude a los lectores por el efecto inverso. Desubica lo que está demasiado en su lugar. Para conseguir semejante resultado en la escritura se vale también Vila-Matas de la creación de ocurrentes conexiones entre diferentes planos de la realidad. En una misma frase pasa de lo más trascendente a lo más banal y viceversa, poniendo sus recursos literarios al servicio de una literatura que va más allá de los sentidos prefijados, se toma a sí misma como objeto de reflexión y propone una forma original de entender la creación literaria.

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en ESTA BRUMA INSENSATA (la lectura de Elisa Rodriguez Court en ‘La Provincia’)

VILA-MATAS Y LOS LÍMITES DE LA FICCIÓN (Diario Vasco / Iñigo Urrutia)

????????????????????????????????????

Vila-Matas EN ESTA BRUMA INSENSATA 06 Tocando a las puertas de la bruma.construye un espléndido artefacto literario a partir del duelo dialéctico que enfrentará a Simón, un ‘hokusai’, un archivador de citas, con su hermano Rainer, ‘Gran Bros’, un escritor de éxito en Nueva York y que mantiene su identidad oculta a lo Salinger. Simón, que trata de despojarse de la visión dramática del mundo que heredó de su padre mediante el distanciamiento de las cosas, mientras a su alrededor van desapareciendo todas las personas que le importan, narra en primera persona su desdichada relación con el triunfador de la familia, con el que se va a reencontrar al cabo de veinte años de relación meramente epistolar. Lo harán en una Barcelona que se ha convertido en un «espacio burdo y fanático», deslizado «por un innecesario sendero de aldea vietnamita».

La expectativa de su reencuentro le hará especular sobre la trascendencia real de su función como proveedor de citas, como el Perec particular de Rainer. «Yo era el tipo que le daba a la literatura de Gran Bros su marca de agua». Pero no sólo. Según avanza la narración, ‘ESTA BRUMA INSENSATA’ destila un compendio de sabrosas disgresiones sobre el acto literario y sus límites: el fetichismo de la originalidad, la angustia existencial de «creerse todo un escritor», las paradojas de la autoría (¿Ha contribuido sin saberlo Simón a la creación del personaje Pynchon?); que no hay distinción entre literatura de ficción y de no ficción porque la escritura transforma cualquier historia real, la modifica en cuanto la relata. «La no ficción cree estar copiando lo real cuando en verdad sólo está copiando la copia de una copia de una copia».

Simón, que entiende la literatura como reflejo de que la vida «es como una frase incompleta que a la larga no está a la altura de lo que esperábamos», también cavilará en su duelo con Rainer, salpimentado de anécdotas rebosantes acerca de la mezquindad del autor, sobre el derrotero de la literatura contemporánea, extraviada en un «pozo infecto» cuando quizás la aspiración debería consistir en la «desorbitada pretensión de perfumarlo todo con explosivos».

 

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en VILA-MATAS Y LOS LÍMITES DE LA FICCIÓN (Diario Vasco / Iñigo Urrutia)

THE WHITE REVIEW ANUNCIA LA APARICIÓN en julio DEL NÚMERO 25

D75wv2hX4AE4XDSEn ella podrá verse una entrevista de CARLOS FONSECA ** a VILA-MATAS

**  Museo animal es una novela sobre el anonimato y sobre eso que Vila-Matas llama el “arte de desaparecer”  (Carlos Fonseca a La Tercera, Chile)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en THE WHITE REVIEW ANUNCIA LA APARICIÓN en julio DEL NÚMERO 25

VILAMATEAR

esta bruma02[Torres Blasco en ÚLTIMA HORA, Mallorca. jueves 30 de mayo 2019] :

Si es que no hay manera: vuelvo a ser víctima del embrujo de Enrique Vila-Matas (EVM). La culpa la tiene esta vez la bruma intensa de una de sus historias que me niego a terminar. Con los libros de EVM, y con el último también, me sucede siempre lo mismo: los empiezo con la secreta esperanza de que no se acaben nunca, como París. Vilamateando, vamos. Vilamatear es leer en todas las direcciones a la vez: adelante, atrás y en zigzag, del presente al pasado y de éste al futuro. Vilamatear es que el libro te lea mientras tú piensas que lo lees a él y que seas tú quien se asome desde sus páginas hasta unos ojos que te observan desde arriba. Escribo de ESTA BRUMA INSENSATA (Seix Barral) , lo último de EVM, sin haber llegado al final. Si escribo ahora es porque tengo que contar algo inquietante: que no puedo dar ni un paso (es decir, seguir leyendo) sin considerar que EVM no haga otra cosa que aludir a mí. Que esté narrando lo que me ocurre mientras leo. Todo empezó por el principio (vaya estupidez que acabo de escribir), justo al inicio de la primera página cuando el aparente narrador (cuando empiezas un libro de Vila-Matas nunca sabes si quien tú crees que es el narrador terminará siéndolo) escribe que desde muy joven no lograba avanzar como lector más allá de las primeras páginas de los libros que se disponía a leer. Luego, a las pocas páginas, me agité ante una alusión sobre la relevancia de las opiniones políticas. Y digo ‘me agité’ pues no le habría prestado demasiada importancia de no ser por estar yo, en ese preciso instante, esperando el inicio de un mitin político de la pasada campaña. Pero no quedó ahí la cosa pues días después (vilamatear es alargar la lectura del libro que te gusta para que no se acabe) contaba el narrador que al levantar los ojos sólo acertaba a ver un puerto con sus mástiles y grúas. Que era lo que yo estaba viendo. No tengo escapatoria.

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en VILAMATEAR

EL CORAZÓN DE LA BRUMA (Pablo Sol Mora en Criticismo)

1234Un texto muy certero de Pablo Sol Mora  [en la revista Criticismo].

Vila-Matas está en una evolución permanente y se niega a repetirse fácilmente. La autenticidad de su trayectoria artística es ejemplar.

Infatigable, Vila-Matas ha publicado recientemente dos libros: su última entrega narrativa –no sé si llamarla novela, el propio libro previene contra el término–, Esta bruma insensata, y una de sus ya clásicas recopilaciones de artículos, Impón tu suerte. El título proviene de un desafiante poema de Los madrugadores de René Char –“impón tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte, se acostumbrarán”– y resulta especialmente afortunado porque es como una cifra de la trayectoria artística de Vila-Matas, pues nadie como él, en la literatura hispánica reciente, ha construido su destino literario, creado una obra, persistido en sus obsesiones, formado a sus lectores: impuesto su suerte.

El itinerario editorial vilamatiano es paradójico: comenzó con una serie de libros de aprendizaje publicados en las décadas de los setenta y ochenta –Mujer en el espejo contemplando el paisaje, La asesina ilustrada, Al sur de los párpados y Nunca voy al cine– en editoriales independientes, algunas de ellas desaparecidas, que circularon escasamente y tuvieron poquísimos lectores; entró en una nueva etapa, más sólida, con su debut en Anagrama, Impostura (1984), y la mítica Historia abreviada de la literatura portátil (1985), que continuó con títulos que iban apareciendo con disciplina y constancia ––Una casa para siempre, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida, El viaje vertical–, pero sin causar ningún terremoto editorial (eran, sin embargo, libros decisivos, en los que iba creando una obra y, más importante, un lector), y explotó ya en el siglo XXI con Bartleby y compañía (2000) y El mal de Montano (2002), que acarrearon el reconocimiento masivo e internacional. El resto es historia más conocida, incluida la mudanza en 2010 a Seix-Barral, parte de Planeta, a partir de Dublinesca. Lo que me interesa resaltar es que actualmente cuesta trabajo imaginar un autor más consagrado en el ámbito hispánico y que, no obstante, encaje menos en los criterios literario-comerciales que la industria editorial dominante suele preferir e imponer. Es significativo, y dice mucho de la perversión editorial actual, que justamente al mismo tiempo que se publica una obra ambiciosa y desafiante de la convenciones de “lo que debe ser una novela”, como Esta bruma insensata, la misma editorial, en la misma colección, publique un libro como el recién ganador del premio Biblioteca Breve, Días sin ti de Elvira Sastre, cuyo concepto de literatura –es un decir, claro– está en las antípodas del que encarna Vila-Matas. Al incluirlos en la misma editorial y colección, se entiende que los editores responsables los juzgan de una semejante calidad literaria y pretenden vendérselos así al lector. Algún incauto, me temo, podría caer en el engaño (y no sería culpa suya, claro, sino de la empresa que le da gato por liebre). Pero no, amigos mercaderes, no son ni remotamente semejantes y todavía hay lectores capaces de hacer la diferencia. El mismo fenómeno se repite en muchos sellos editoriales antaño independientes y notables, hoy parte de grandes conglomerados, en donde verdaderos autores son puestos a convivir sin pudor con la basura light y comercial más deleznable. Funcionará, supongo, en términos económicos, pero en literarios y críticos de largo plazo, no, y lo que cosecharán eventualmente será la degradación y el desprestigio de sus catálogos.

Ya desde Kassel no invita a la lógica (2014) Vila-Matas había aflojado las costuras de la trama y su prosa narrativa buscaba otros caminos, no tan sujetos a lo convencionalmente novelesco. El resultado es variado –afortunado en Kassel, no tanto en Mac y su contratiempo, más interesante en Esta bruma insensata– y presiento que no todos los lectores, incluidos algunos vilamatianos, lo seguirán. Al autor, naturalmente, no le quitará el sueño porque hace mucho tiempo que decidió que emprendería un camino absolutamente personal y que lo seguiría el que pudiera seguirlo y punto. La historia de la obra vilamatiana es la historia de la educación de sus lectores. Puede discutirse si ciertos libros o una etapa son mejores que otros –yo creo que se alcanzó un clímax que abarca Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca y llega hasta Exploradores del abismo, pero textos como “Chet Baker piensa en su arte” y “Bastian Schneider” me hacen pensar que todavía puede venir otro–, pero lo que no puede discutirse es que Vila-Matas está en una evolución permanente y se niega a repetirse fácilmente. La autenticidad de su trayectoria artística es ejemplar.

Esta bruma insensata es la historia de dos hermanos: Rainer Schneider Reus, alias Gran Bros, y Simon Schneider Reus (anteriormente conocido como Bastian Schneider, antes de que Vila-Matas se enterara de que efectivamente existe un joven escritor alemán de ese nombre y decidiera cambiar el de su personaje: la realidad imita anticipadamente a Vila-Matas). El primero es un escritor radicado en Nueva York, autor de una pentalogía novelística, “las cinco novelas veloces”, que lo ha convertido en una elusiva celebridad, pues, como Thomas Pynchon, elige ocultarse; el segundo vive anónimamente en Cadaqués y es el oscuro hokusai, o sea, proveedor de citas literarias, de su famoso hermano. Ya se ve: Vila-Matas being Vila-Matas. En realidad, apenas hace falta decirlo, los hermanos son uno solo, un Jano de la literatura, y representan dos grandes pulsiones vilamatianas: celebridad y anonimato, mostrarse y ocultarse, figurar y desaparecer.

La obra de Gran Bros está atravesada por una duda fundamental de ecos bartlebyanos: “en realidad el tema de fondo de sus libros es si seguir o no seguir, esa es su that is the question, una oscilación entre dos conciencias: la que desea tener fe en la escritura y la que preferiría inclinarse por el desprecio y la radical renuncia”. Además, a Rainer lo aflige de vez en cuando la mala conciencia del escritor de éxito que sabe que, mientras él triunfa, los autores verdaderamente grandes muchas veces escriben y mueren en la oscuridad, ajenos –ellos sí en serio y no por la vanidad de hacerse los escondidos– a toda frivolidad literaria.

Tengo la impresión de que Vila-Matas ha reunido en Gran Bros una serie de impulsos y tendencias negativas que lo han rondado a él mismo –la renuncia a la escritura, el hartazgo de lo literario, la sensación de fracaso, el resentimiento– y ha llevado a cabo un exorcismo. Probablemente todo gran escritor, todo gran artista, experimenta en algún punto la exasperación de su arte. Practicante consumado, en las antípodas de la ingenuidad del amateur, no puede dejar de advertir las costuras del artificio detrás de cualquier obra. Este es el conflicto de Gran Bros: “como cuando vino a decir que amaba la literatura, los libros, los autores, y que ese era su mundo, pero que tenía que proclamar, profundizando en la cuestión, que de todos esos autores, tanto de los que le gustaban como de los que apreciaba, tanto de los que idolatraba como de los que no le gustaban nada, tanto de los que se creían muy listos como de los que iban de tartufos, tanto de los avispados como de los crédulos, tanto de los chantajistas como de los mendigos, profundizando en la cuestión tenía que decir que de todos se reía. Porque había en todo lector, añadió Rainer, una vocecita que por lo bajo le decía acerca de todo lo que leía, por extraordinario que fuera: ¡anda ya!”.

El arte literario concreto de Gran Bros es el de la novela y a este también lo atiza, claro: “como cuando dijo que odiaba ya para siempre ese embuste de como mínimo cien páginas que agradaba tanto al mercado y que llevaba el nombre de novela y que siempre era algo artificial, planeado e inevitablemente trucado que exigía acontecimientos, acción al menos de vez en cuando, hechos generalmente arbitrarios, todo tipo de señoras saliendo de casa con banderas españolas a las doce de la mañana y mil obstáculos más que hacían que la novela tuviera que saltarse muchos momentos de reflexión y fuera perdiendo, por el camino, el potencial de la prosa sin aditivos”. A esto aludía más arriba cuando señalaba como paradójico el hecho de, por un lado, la indiscutible consagración editorial de Vila-Matas y, por otro, su resistencia y firme independencia frente a las preferencias del mercado literario. La astucia editorial consiste también en que la industria consiente esto en un autor de la talla y el prestigio ya ganado de Vila-Matas, pues se beneficia en términos de reputación publicándolo, aunque su criterio en el caso de otros escritores y obras sea completamente distinto y de hecho enfrentado al del autor.

En sus últimas obras narrativas (Kassel no invita a la lógica, Mac y su contratiempo, Esta bruma insensata), Vila-Matas parece efectivamente buscar esa “prosa sin aditivos”: la trama se adelgaza, los acontecimientos se diluyen, no pasa nada o muy poco, pero la prosa es lo que pasa, y la acción es reemplazada por una especie de continuum de reflexión narrativa en el que el autor da una y otra vez vuelta a sus obsesiones (la escritura, la lectura, la cita, el arte, la identidad…). Como desde el principio, Vila-Matas tantea, explora (sigue siendo un explorador del abismo), va en buscar de algo que él mismo no sabe exactamente qué es. Por ello la bruma –esa niebla que oculta las cosas y difumina las fronteras de lo aparente y lo real– es el símbolo idóneo de esa búsqueda.

El final de Esta bruma insensata es una furibunda diatriba contra la literatura por parte de un Gran Bros desquiciado que concluye en la renuncia final: “Desprecio y renuncia, esa era su decisión. Dejar atrás la maldita impostura de escribir”. Eso, sobra decirlo, es precisamente lo que Vila-Matas no ha hecho ni creo que vaya a hacer (“en literatura, callarme no me callaré nunca nada”, declaró hace poco en una entrevista). A Gran Bros, además, le falta lo más específica y felizmente vilamatiano: la apuesta por la alegría, el sentido del humor, la (auto) ironía. Vila-Matas, presiento, seguirá avanzado, imperturbable y sonriendo, hacia el corazón de la bruma.

 

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en EL CORAZÓN DE LA BRUMA (Pablo Sol Mora en Criticismo)

ESTA BRUMA INSENSATA, vista por Domingo Ródenas de Moya (El Periódico)

richt“En esta novela la simbólica proclamación de la República catalana de octubre 2017 y la exaltación patriótica subsiguiente son apenas un delgado telón de fondo para la coreografía de sus inveterados temas: la subsistencia de la literatura en tiempos hostiles, la persistencia en ella o el desistimiento, el sentido de perseverar o dejarlo, la tentación de la fuga y el anonimato, la originalidad como fetiche o espejismo, el eco intertextual en forma de reescritura o de cita de cuanto ha sido ya dicho y archivado. Esta pertinacia temática dota a la obra de Vila-Matas de un carácter singular en las letras europeas, el de construir una sólida ejecutoria sobre el suelo movedizo de las dudas e incertidumbres que acechan lo que hemos llamado literatura  (Domingo Ródenas de Moya, El Periódico)

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en ESTA BRUMA INSENSATA, vista por Domingo Ródenas de Moya (El Periódico)

CÉSAR AIRA Y LAS ARTES DE OCUPAR EL TIEMPO. [Café Perec]

cesar-airaComo escribí algunos libros míos, en traducción de Pere Gimferrer. Seguramente no hay otro libro breve que haya ejercido tanta influencia en algunas de las mejores mentes de mi generación (…)

El libro de Moisés Mori, ‘César Aira y la silla de Gaspard ‘ es un texto sumamente libre acerca de algunas de las máquinas de inventar del argentino.

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en CÉSAR AIRA Y LAS ARTES DE OCUPAR EL TIEMPO. [Café Perec]

El estilo de la felicidad [Fresán sobre Vila-Matas]

r6F15Ar_“alguien que no puede dejar de leer para vivir y para escribirlo

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en El estilo de la felicidad [Fresán sobre Vila-Matas]