JOAQUÍN ESCOBAR sobre Perder Teorías.

Sonido Antiguo, Abstracto en Negro (1925) PAUL KLEE

Sonido Antiguo, Abstracto en Negro (1925) PAUL KLEE

JOAQUIN ESCOBAR (Ojo en Tinta, Santiago de Chile). Enrique Vila-Matas es uno de mis escritores favoritos. Las frecuentes recomendaciones de Roberto Bolaño en su libro de ensayos Entre paréntesis fueron una importante puerta de entrada para su literatura. Este enlace literario me llevó a Suicidios ejemplares, un clásico del universo vilamatiano donde todos los personajes habitan un abismo de desesperanza y desolación. Después de esa lectura, comencé a comprar, buscar y leer todo lo de Vila-Matas. (Leer más)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en JOAQUÍN ESCOBAR sobre Perder Teorías.

Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

Entrevista de Lina Meruane en la revista BOMB, Nueva York.

www.enriquevilamatas.com

cafe-window-leiter_52

www.enriquevilamatas.com

“La página web de Vila Matas es una biblioteca completa”
Mónica Gómez Vesga

“Por seguir el ejemplo del propio Vila-Matas, que ha aprovechado los beneficios de difusión de la red como probablemente ningún otro escritor de lengua española” (Pablo Sol Mora, Letras Libres)

“La web de Vila-Matas,  su más ambicioso gesto hipertextual, un universo de cajas chinas”  (Mariana Sández, Clarín)

“La suya no es la página web habitual de un escritor” (Sònia Hernández, Letras Libres)

“La página web oficial del escritor, probablemente las más completa de la literatura en nuestra lengua” (Jordi Carrión en revista Otra Parte)

“En Europa no hay mejor web de escritor. Pero en España esto se silencia.” Dora Rester (The Red)

________________________

Conversación con Dominique Gonzalez-Foerster. Texto ampliado del publicado en ABC Cultural el 8 de marzo de 2014

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados en Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

SÚBITA APARICIÓN DE NUNES [Café Perec]

Fotograma de Sexperiencias, el film de J.M.Nunes

Fotograma de Sexperiencias, el film de J.M.Nunes

Concluía el año de 1970 y trescientos “intelectuales” se habían encerrado en Montserrat en protesta contra el gobierno franquista por el Proceso de Burgos. Acabábamos de decidir que terminaba el encierro de dos días, y nos íbamos a identificar ante la guardia civil, que esperaba afuera (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en SÚBITA APARICIÓN DE NUNES [Café Perec]

VAMPIRE IN LOVE: cínico, divertido, y a veces desconcertante.

Geoffrey Johnson www,tuttartpitturasculturapoesiamusica,com (32)

Con notable antelación con respecto a la salida del libro (6 sept), aparece la primera reseña de VAMPIRE IN LOVE. La crítica la publica KIRKUS REVIEW en su número de julio:

Barcelona-based novelist Vila-Matas (Because She Never Asked, 2015) serves up a collection of beguiling short stories. Yes, he has unsightly fangs, and yes, things could go all unseemly at any minute owing to his interest in a young altar boy, but apart from that, it seems a little cruel to saddle poor José Ferrato, the subject of Vila-Matas’ title story, with the nickname “Nosferatu”—or, as the narrator says, Saint Nosferatu: “I’m going to call him that because, like all those in love, he is both vampire and martyr.” Not many of Vila-Matas’ characters are lucky enough to be in love, but plenty are just this side of loony: in one long tale, at its dark center a shadowy figure with the unlikely name of Hong Kong, an ancillary player is even hustled off to a mental hospital under the care of “a nun who offered him some cookies” simply because he has seen into the weird way that things work in this Matrix world of ours. That’s not to say that Vila-Matas works a sci-fi beat; if his fiction were to approach genre classifiability, it might better fall under horror, a kind of Lovecraft-ian somberness tempered by fistfuls of amphetamines—the diet, at any rate, of the protagonist of the opening story, who falls into the company of French novelist Marguerite Duras. But should we believe his yarns? So many of these stories turn on misdirection, after all, about which the author warns us repeatedly, as with his strange insistence that fiction “is all that exists and that the exquisite truth consists in knowing that it is a fiction and, nevertheless, believing in it.” Readers not befuddled by the twists and turns Vila-Matas packs into a few pages are likely to be enchanted by narrators who are never quite trustworthy (“I treated other people’s memories as mine, and that is why I can now boast of having had a life”), offbeat setups, and brilliant language.

Odd stories with a bite: cynical, funny, and often puzzling.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en VAMPIRE IN LOVE: cínico, divertido, y a veces desconcertante.

RECOMENDACIONES para EL MES DE JULIO.

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en RECOMENDACIONES para EL MES DE JULIO.

PASAR O NO PASAR [CAFÉ PEREC]

In-The-ClearMonedero, en su entrevista del pasado sábado: “Nos está mirando el mundo y somos el partido político que tiene la posibilidad de pasar a otra pantalla en un mundo que se está pervirtiendo con el auge de la extrema derecha… “¿Nos mira el mundo? En Barcelona basta ir a Perpignan para (SEGUIR LEYENDO)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en PASAR O NO PASAR [CAFÉ PEREC]

EXTRAÑA FORMA DE VIDA: Una historia abreviada de Enrique Vila-Matas (documental de Emilio Manzano en TV2)

Blanes0102Versión íntegra de 58 minutos : En este film producido TVE2 Enrique Vila-Matas vuelve a París, ciudad en la que residió durante su juventud y en la que se afianzó su vocación literaria… La música recuerda a la de Miles Davis en Ascenseur pour l´echafaud, de Louis Malle…

Publicado en Sin categoría, Voces de la familia | Deja un comentario

VAMPIRE IN LOVE [published September 6th, 2016 NEW DIRECTIONS]

vamp inSe recopilan en Nueva York en un solo volumen -que aparece el 6 de septiembre- los mejores cuentos de la trayectoria narrativa de Vila-Matas; la antología va de 1988 a 2013.

Vampire in Love & Fiction by Enrique Vila-Matas & translated from the Spanish by Margaret Jull Costa:   Gathered for the first time in English, and spanning the author’s entire career, Vampire in Love offers a selection of the Spanish master Enrique Vila Matas’s finest short stories. An effeminate, hunchbacked barber on the verge of death falls in love with a choirboy. A fledgling writer on barbiturates visits Marguerite Duras’s Paris apartment and watches his dinner companion slip into the abyss. An unsuspecting man receives a mysterious phone call from a lonely ophthalmologist, visits his abandoned villa, and is privy to a secret. The stories in Vampire in Love, selected and brilliantly translated by the renowned translator Margaret Jull Costa, are all told with Vila-Matas’s signature erudition and wit and his provocative questioning of the interrelation of art and life.

published September 6th, 2016 NEW DIRECTIONS.


 

Publicado en Imágenes, Voces de la familia | Deja un comentario

ANSIA DE FICCIONES [CAFÉ PEREC]

gerhard-richter-pintandoEn el impresionante El campeón ha vuelto, de J.R. Moehringer (Duomo), el narrador recuerda la primera vez que comprendió que sólo hay dos tipos de historias: las que quieren que cuentes y las que quieres contar tú: “Y nadie va a dejarte, así sin más, contar las segundas. Tienes que pelear para ganarte ese privilegio”. Tanto el gran David Shields (Hambre de realidad, Círculo de Tiza) como el gran Tom McCarthy (Satin Island, Pálido Fuego) están entre (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en ANSIA DE FICCIONES [CAFÉ PEREC]

RESCATE DE UN TEXTO SECRETO DE SERGIO CHEJFEC SOBRE ‘DIETARIO VOLUBLE’ de Vila-Matas.

timthumb.phpMurmurante una vez escuchó (no detrás de una puerta) a alguien decir: “Vila-Matas te puede gustar o no gustar. Pero cuando has decidido que no te gusta, empieza a gustarte. Y cuando adviertes que te gusta, se va apagando hasta reiniciar el ciclo”. Vila-Matas Enrique es de esos escritores que parecen haber tenido sus libros preparados desde antes, ya listos y encuadernados en una pila sobre su escritorio. Cuando advierte que ha llegado el momento de preparar uno nuevo, agarra el de arriba y lo escribe. Pero es todo bastante extraño, porque uno no tiene la sensación, que a veces ocurre, de leer algo que ya ha sido escrito, en general por otro autor. Ahora bien, frente a Vila-Matas uno tiene la sensación de leer algo que ya ha sido leído. Una vida, una escena, una caminata, una relación entre libros, un capricho de la casualidad. Es que el autor rescata de un fondo hecho de libros y de vidas ajenas, pero conocidas, la trama casi fantasmal de sus historias. Por eso la sensación aquella: uno lee lo que ha leído Vila-Matas.

Regulador entonces de entuertos póstumos, de accidentes históricos y de deslices notables. Si se mira bien, casi toda la literatura se ocupa de eso. Pero como también se trata de narrar, Vila-Matas es un gran creador de situaciones. La dislocación de la acción (porque la psicología de los personajes, incluido el narrador, es siempre arbitraria), los cuentos de los viejos iconos de la literatura moderna (tanto conocidos como medio ocultos), en fin, toda esa materia dispuesta, como diría Villoro Juan, es en el caso de Vila-Matas menos maleable: resulta dura como un libro de tapas gruesas y circunspecta como una enciclopedia. Por lo tanto precisa de las situaciones, especie de interludios o escenas privadas, representadas como tales, que preparen el ambiente y organicen la secuencia de narraciones.

Y es ante ese departamento de la ciencia literaria, el de las situaciones, frente al cual hay que decir Chapeau si se trata de Vila-Matas. Son pequeños nudos de tensiones en aumento, en general procesos de lucubración en los que la paranoia del escribiente se precalienta y anuncia el territorio que rescatará y en ese movimiento volverá a iluminar, probablemente de manera fulminante. ¿Es este autor un escritor anticuario? ¿Qué tipo de zumbidos escuchan sus oídos? ¿El del pasado de la literatura? ¿O el de las vidas de los escritores amados?

Como la disquisición se está poniendo inadecuadamente metafórica interrumpo en este punto, encajando a ustedes la primera entrada de su Dietario voluble. El fragmento es un clamoroso ejemplo de lo que vengo diciendo, o tratando de decir. Es el comienzo exacto de una eventual o próxima novela suya (de las que esperan sobre su escritorio), o una de sus escenas típicas que nos dejan instalados en la inmovilidad y absortos, despreocupados de que nada avance, incluso el libro que tenemos entre las manos, mientras se decide si la cosa vendrá a través del mensajero o del escritor.

“Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece haber estado siempre. Como en tantas mañanas de mi vida, me encuentro en casa escribiendo. Suena, contundente, la música de Be My Baby, cantada por The Ronettes. Cuando tenía diecisiete años era mi canción favorita. De pronto, oigo perfectamente que alguien acaba de llegar en ascensor al rellano. Pero es extraño. Quien ha llegado no llama a ninguna de las cuatro puertas, ni se dispone a abrir ninguna de ellas…”

*Texto publicado anónimamente en el blog Murmurante, en 2008, año en que apareció Dietario voluble (Anagrama)

Publicado en Firmas, Recuperación de textos | Comentarios desactivados en RESCATE DE UN TEXTO SECRETO DE SERGIO CHEJFEC SOBRE ‘DIETARIO VOLUBLE’ de Vila-Matas.

DANIEL SALDAÑA: “10 essential Spanish-language books”

 

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en DANIEL SALDAÑA: “10 essential Spanish-language books”

GUADALUPE NETTEL: “MIS PASOS HACIA ENRIQUE VILA-MATAS”

Umanbn in LondonGUADALUPE NETTEL:gn1 “Por circunstancias que van desde lo físico hasta lo psicológico y en las que he abundado en mis libros, siempre he tenido la certeza de no encajar en ninguna parte o, dicho de otro modo, de ser un chino incapaz de volver a casa…” (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Voces de la familia | Comentarios desactivados en GUADALUPE NETTEL: “MIS PASOS HACIA ENRIQUE VILA-MATAS”

ENTREVISTA A VILA-MATAS EN HONDURAS.

fondoGiovanni Rodríguez. Tener experiencia como lector de Vila-Matas no es poca cosa. Eso, entonces, me llevó a preguntarle por lo de la supuesta muerte de la novela, lo de escribir ficciones que después se vuelven realidad, lo de las citas como recurso sintáctico en su escritura y por último, lo de la teoría acerca de la relación entre ese escritor misterioso conocido como B. Traven y un supuesto colectivo de escritores hondureños. Todas, preguntas muy trabajadas, aunque algo nerviosas. Así fue como, entonces, resultó mi entrevista a Vila-Matas: (siga leyendo)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en ENTREVISTA A VILA-MATAS EN HONDURAS.

nuevas RECOMENDACIONES de libros (junio 2016)

 

(imagen de Markus Kinklo)

 

musical-brain

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en nuevas RECOMENDACIONES de libros (junio 2016)

LA MUDA CHINA HA MUDADO

malasiaCAFE PEREC. 7.06.16. Para Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux –París 1933, la primera edición– no parece que haya pasado el tiempo. El pasado martes New Directions lo reeditó en Nueva York, en la traducción de Sylvia Beach. En Barcelona lo publicó en su momento Tusquets, con la traducción argentina de Borges adaptada al castellano por Cristóbal Serra. Reaparece ahora en USA esa penetrante crónica de un viaje a Oriente, y lo hace en un compás histórico en el que China ya es el gran rival (SIGUE LEYENDO)

BABARIAN in ASIA

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en LA MUDA CHINA HA MUDADO

&

Final de mayo en la feria de Palma de Mallorca, con Marina P. de Cabo. Presentación de Marienbad eléctrico.

Final de mayo en la feria de Palma de Mallorca, con Marina P. de Cabo. Presentación de Marienbad eléctrico.

BEA ESPEJO (responsable de arte en El Cultural) :  En  Marienbad eléctrico  Vila-Matas habla sobre su relación con la artista Dominique González-Foerster, que trabaja, principalmente con libros. Interesante libro porque escapa de un formato concreto al uso e indaga en la idea de juego de pistas y correspondencia personal. [Másdearte. 21 Recomendaciones del sector artístico para la Feria del Libro de Madrid)

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

La literatura, una amistad asimétrica (Revista de Letras. La Vanguardia.

splendide hotel & DGF, Madrid.

splendide hotel & DGF, Madrid.

PEDRO PUJANTE. La literatura es una especie de amistad asimétrica, en la que uno de los implicados no tiene noticias del otro. La amistad se basa en conversaciones, en comunicación, en presencias. En la literatura, uno de los amigos (el lector) suele estar solo, escucha atentamente siempre al otro (el escritor, que también está solo en otro momento del pasado) y así se forja una formidable relación, un diálogo distante en dos tiempos, cuyos límites son difusos y están marcados por una simpatía clandestina y llena de ficciones, y que, como el propio Enrique Vila-Matas asegura en MARIENBAD ELÉCTRICO, también está amparada por la admiración. (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en La literatura, una amistad asimétrica (Revista de Letras. La Vanguardia.

Joca Reiners Terron: Los más inventivos prosistas actuales en diálogo con el arte.

Andrew Wyeth  WinterJOCA REINERS TERRON: “Incrível como os mais inventivos prosadores atuais dialogam com a arte: Aira, Bellatin, McCarthy, Nuno Ramos, S. Sant’Anna, Ben Lerner,Pablo Katchadjan, Verónica Gerber, Vila-Matas, DeLillo, Gonçalo Tavares, Antrim, Lydia Davis, Pron, Chejfec, R. Kushner, Pauls, R. Naves”

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en Joca Reiners Terron: Los más inventivos prosistas actuales en diálogo con el arte.

EL PROBLEMA DE LA VOZ [por HERNANDO QUAGLIARDI en Página 12]

La Eterna de la novela de Macedonio.

La Eterna de la novela de Macedonio.

Nos reuníamos para recuperar una voz. En una época muy anterior a las redes sociales, a la validación inmediata de los datos vía internet. Había mucho de enigma en esas reuniones silenciosas en torno de un aparato de grabación. La voz rodeada de ecos, ruidos e interrupciones concitaba la atención por su propia presencia. Desde ese aparato mágico los muertos volvían a la vida. Poco importaba si el mensaje era una conversación familiar, una poesía o una consigna política. Importaba únicamente la voz (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en EL PROBLEMA DE LA VOZ [por HERNANDO QUAGLIARDI en Página 12]

Writers from the Old Days (Bolaño en Blanes)

PhotoEspana-enfoca-lEuropa-incerteses_1586251400_29268317_399x303Augusto Monterroso wrote that sooner or later the Latin American writer faces three possible fates: exile, imprisonment or burial. /////I met Roberto Bolaño right at the end of his period of imprisonment, although it would be more properly called one of anonymity, of isolation, being shut away.////// I met him on the 21 November 1999 at Bar Novo in Blanes, a kind of granja catalana, one of those places characterised by their spotless milk-churn decor, but in reality they’re as foul as they are supposedly hygienic and all the more so for those who, like me in those days, loved the murky darkness of big nocturnal bars./////// I’d gone into the Novo with Paula de Parma to have a juice, and I’d just ordered it when Bolaño walked in. Paula, who used to work at a secondary school in Blanes, had just read Distant Star (recently published by Anagrama) and I remember like it was yesterday her asking Bolaño if he was Bolaño. He was, he said. And I, Bolaño added, was Vila-Matas…(sigue leyendo

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Writers from the Old Days (Bolaño en Blanes)

IMPRESIONES DE PALMA.

Animada charla con Albert Jarabo, líder de Podemos en Baleares. (Fira del Llibre de Palma de Mallorca. 28.05.2016)

Animada charla con Albert Jarabo, líder de Podemos en Baleares.
(stand de la librería LOS OFICIOS TERRESTRES. Fira del Llibre de Palma de Mallorca. 28.05.2016)

Entevista en ARA BALEARS.
RAFEL GALLEGO.Com a ‘vilamatista’, no deix passar l’oportunitat de demanar-li una de les seves dedicatòries en forma de dibuix, tot recordant-li que ja me’n va fer un a l’exemplar de Doctor Pasavento que vaig dur a la darrera entrevista que li vaig fer. Mig en broma, li dic que (sigue leyendo)

Publicado en Entrevistas, Imágenes, Sin categoría | Comentarios desactivados en IMPRESIONES DE PALMA.

Arte, diálogo y amistad [Marienbad eléctrico, visto por J. Albacete]

Wassily Kandinsky and Paul KleeJ. ALBACETE (Verdad Digital) Ya en su novela anterior, Kassel no invita a la lógica, Vila-Matas se había metido -–con enorme valentía– en un verdadero avispero: reivindicar, desde su propia experiencia vital y literaria, el valor del arte de vanguardia contemporáneo, algo sobre lo que domina (no solo en círculos ajenos, sino también en todo tipo de ambientes culturales) la idea de que es un rompecabezas sin sentido, cuando no una verdadera tomadura de pelo. Allí donde tantos no ven “nada” (o ven meros caprichos de gente que tras una pátina artística esconden un vacío creativo absoluto), Vila-Matas nos descubría un universo repleto de estímulos y significados, una materia viva capaz de liberar la energía necesaria para insuflarnos nueva vida y darnos elementos sustanciales para reinterpretar y comprender el mundo. (sigue leyendo)

Wassily Kandinsky and Paul Klee ELOGIO DE LAS INFINITAS POSIBILIDADES.

HJP. (La Voz de Galicia) Y el relato se confirma en ese universo tan apegado a Vila-Matas, que es  el recurso, como en un juego, a los mecanismos de un ensayo en que acaba introduciéndose a sí mismo en la narración para después moverse en ella como si de un avatar se tratase. El libro, en su libertad absoluta de forma, funciona en sí casi como una instalación, como un elogio de las infinitas posibilidades de la creación. Una expresión de fe en el arte, como el propio Vila-Matas sugirió.

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en Arte, diálogo y amistad [Marienbad eléctrico, visto por J. Albacete]

LA INSISTENCIA, por Jordi Balló.

MontagneA lo largo de 20 años Cézanne pintó más de 80 cuadros sobre la mon­taña de Sainte-Victoire en las afueras de Aix-en-Provence. Esta in­sistencia impasible, este volver sobre el mismo motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y distinta a la vez, es un gesto que impresiona aun a muchos otros artistas (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Textos | Comentarios desactivados en LA INSISTENCIA, por Jordi Balló.

BOFETADA, un texto de Michi Panero.

michi-62La revista Canibaal publica  su número 6, donde colaboran, entre otros, Patricio Pron, Vila-Matas, Manuel Vilas, Ximo Rochera, Cristina Morales, Pablo Rubio y Aitana Carrasco, María Llopis, Ramón Pérez Parejo, J.S. de Montfort, Miguel Ángel Hernández,E.Falomir, C.Morales… Y en la edición digital de la misma Canibaal se publica un inteligente artículo de Pablo Miravet Bergón sobre Michi, al que sigue  BOFETADA, un texto del propio Michi, muerto hace diez años en Astorga y al que este blog rinde hoy homenaje. VILNIUS ZERO.

 opio

BOFETADA

por MICHI PANERO

De que había otros mundos fuera de los estrechos límites de las murallas, unos muros húmedos de convento, persecuciones, odios, envidias entre visillos; cae ahora el murmullo de la lluvia sobre unos y otros, cae la nieve y se oscurece hasta el sonido de los pasos, las rituales campanadas –ahora ya casi sardónicas– de una catedral que, lo queramos o no ha sido la única pieza inmóvil de un tablero de ajedrez, húmedo y expectante, en donde yo, imperceptiblemente, iba sintiendo cómo sucumbían reyes, damas y espectadores; sin saberlo, sin pretensiones metafísicas, ni absurdas y cursis profecías, nos convertíamos en madera de un jardín de los cerezos desconocidos, moviéndonos perplejos y sonámbulos, como niños que lloran el final de un sueño, esperando, sin intuir que todas las historias tienen un único final, el malo, el que termina al borde de un barranco, o de un bosque –con palomar derruido– de encinas descuidadas, de castaños devastados, de viñas asaltadas por los hijos –o por ellos mismos– de los que ahora claman, cubriéndose de ceniza y caspa, por la eterna memoria de una persona (por azar o necesidad, poeta o buen poeta) que tuvo a bien ignorar las bestialidades que sus amables padres sanos cometieron, en la impunidad de una época siniestra y africana con su persona, incluso con la muda presencia de una barata estatua revestida de hormigón, una estatua de arena, último sarcasmo de la beatería de su ciudad natal (y pese a todo amada) decapitada; extraño orgullo leonesista (¿y eso qué es?) para coronar a un hombre que vivió soñando que todos eran, en el fondo, eternamente buenos: pensamiento de cristiano viejo; disculpar, incluso más allá de la tierra y del viento, todo lo que le agravió, lo que sigue ignorándole; sólo hay que pasarse por la calle, deslustrado su nombre, negro el recuerdo, de Leopoldo Panero [padre: nota mía], atisbar en su casa cristales rotos, flores o hiedra salvaje, fuente seca y despintada, llena de herrumbre, perpetuos rumores sobre cómo especular –mal– con los terrenos, cómo hacer que coexistan –ni André Breton, ni todos los manifiestos del Surrealismo– con un parvo museo del chocolate; quizás un último homenaje sardónico a vicios familiares, o la incompetencia municipal; desde luego aquí la imaginación nunca llegó al poder, ni detrás de los adoquines se escondía el mar; ni el mar, ni una simple y rota caracola; el único rumor que se escondía era –es– el de una hormigonera analfabeta y dos o tres albañiles en estado catatónico que, pertrechados para el Himalaya, observan, melancólicos, el paso del tiempo, ese niño que juega a los dados inútilmente, mientras cae la nieve, lenta y titubeante, sobre una familia que se acaba.

Mejor no entender nada, ni la mezquina –y actual– Historia de España, ni su mapa de barbaries, de mal gusto, de desprecio; quizás sea mejor, lo dijo un maestro mío, la destrucción, el fuego. Al final, la Historia lo demuestra, aquí no se rescata nada, puesto que todo está basado en el olvido, en la banalidad; artículos como éste, y he visto miles, millones, son perdonados porque se saben invisibles, amarillo papel para justificar una magra prebenda, un estúpido prestigio de patio de colegio, de barriada. He vuelto a Astorga, después de eternidades y nostalgias, porque aún, pese a todo, sigue sobre ella el misterio, el dolor, el silencio; he vuelto porque todos tenemos derecho a rehacer pasos perdidos, a buscar el lugar donde se enterró, sin saberlo, el deseo, donde se perdió la voluntad de cambiar mundos familiares, bosques demasiado salvajes para atravesarlos. Lo confieso; he envejecido mal, no he comprendido a tiempo la larga mano de la banalidad, ni del desprecio. Pero aun ahora, buscando guarida, sabiéndome ya solamente herida, prefiero imaginar que todo ha ido bien, que he recordado a Kazan –[…] de nuevo en París, lluvioso y sentimentalmente irreparable– desde este páramo y he vuelto a repasar, pura rutina, la larga lista de injusticias del tiempo, los olvidos y los olvidados, lo frágil que resulta observar cómo todo, banalizado, se evapora, como aquel resplandor en la hierba, en una sala semivacía, cerca del Sena, donde lloré sin saber la razón, intuyendo precozmente el dolor del futuro, mi propia imagen rota.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en BOFETADA, un texto de Michi Panero.

PENSAR SIN REPRESIÓN [Café Perec]

pensar sin repr

Brillante artículo periodístico de 1823, El arte de convertirse en un escritor original en tres días parece redactado hoy mismo. Es un ejercicio para almas pusilánimes ante la página en blanco. Su autor: Ludwig Börne, particularmente famoso por su choque con Heinrich Heine en la definición del papel del intelectual moderno: una disputa que en lengua alemana inauguraron estos dos pensadores y que, como dice Enzensberger, sigue vigente desde entonces y sin que se vislumbre un final [sigue leyendo]

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en PENSAR SIN REPRESIÓN [Café Perec]