Acerca de ESTA BRUMA INSENSATA (Siete preguntas en Perú)

Mark_Yankus_PhotographyGABRIEL RUIZ ORTEGA. Dueño Vila-Matas de una obra radioactiva y reconocida mundialmente, se mantiene en la cresta de la ola con su última novela. Y conversa sobre ella en exclusiva con CARETAS.

–En Esta bruma insensata (EBI) notamos un trasfondo político. Algunos señalan que nos hallamos ante un anuncio de un posible viraje de tu obra.

–La crisis política de Cataluña del 27 de octubre de 2017 –con su efímera proclamación de la República catalana– se halla de telón de fondo de la historia que narra Simon Schneider. Pero es solo eso: un marco político de incertidumbre que hay que encuadrar dentro de una mayor incertidumbre: la que concierne a la historia personal del protagonista. Porque Simon Schneider –el artista citador– está tan preocupado por lo que le pasa que apenas tiene tiempo para ocuparse de los problemas políticos del momento, aunque le afectan especialmente cuando llega a la agobiante Barcelona de aquel fin de semana de octubre en el que el ruido obsesivo de los helicópteros sobre la ciudad creó la impresión de que aquello era un poblado del Vietnam parecido al de Apocalypse Now, de Coppola.

–Pero en algunos títulos hay posturas políticas, como en Perder teorías (2010).

–Aunque es natural que no se me vea como un escritor político, lo cierto es que nunca dejé de serlo, aunque actuando de forma quizás indirecta. El centro de un libro como Kassel no invita a la lógica (2014) es la crisis de la Unión Europa. En Perder teorías, política y literatura andan del brazo. Y en Doctor Pasavento (2005) tal como recientemente han descubierto algunos críticos norteamericanos, parece que profetizo la guerra de Siria, lo cual, si fue así, no es para tomárselo a broma, aunque tampoco demasiado en serio.

 –En EBI se sostiene que la obra no debe hipotecarse a las incidencias de la realidad.

–En cierta forma, Simon Schneider desea sostener, con su individualidad desesperada, una lucha contra la soterrada propaganda continua de los partidos políticos catalanes y españoles, siempre en campaña electoral. Y quiere, además, que en su vida se sitúen siempre al mismo nivel, el plano “histórico” y el personal, quizás porque ama especialmente a los escritores que fueron capaces (Kafka especialmente) de lograr que cuanto escribían acerca de sus experiencias personales alcanzara la esfera suprapersonal o social. Y de entre todos esos escritores ama sobre todo a los que, a partir del momento en que la literatura quedó establecida como un fin en sí mismo –sin Dios, sin justificación externa, sin ideología que la sustentara, como un campo autónomo: una posición que empezó a forjarse con Flaubert y sobre todo con Mallarmé, e incluso antes de ellos– supieron asimilar sin problema su condición de impostores.

–En tu narrativa hay guiños. En tu novela anterior, Mac y su contratiempo (2017), fuimos testigos de un homenaje al cuento.

–En forma de epígrafe en Mac y su contratiempo había una cita de Bernard Malamud que para mí era clave en el desarrollo final del libro: “Da igual cómo siga o deje de seguir”. La respuesta que dio Malamud a Philip Roth cuando este, tras leer el único folio que había escrito Malamud de su nueva novela, preguntó, por cortesía, cómo seguía la historia.

–Y en EBI asistimos a uno sobre la convicción en la escritura literaria.

–Pues bien, curiosamente en EBI lo que se dilucida es si hay que seguir escribiendo o no; hay en ella una lucha entre dos conciencias, la de quien conserva aún la fe en la literatura y en la permanencia de ésta en el futuro y quien, al contrario, desprecia el arte de la escritura, que en otros momentos de su vida tanto le atrajo. Seguir o no seguir. Y el círculo que se cierra si volvemos a Malamud: “Da igual cómo siga o deje de seguir”.

–Pero es también un manifiesto: la verdadera tradición literaria para un autor es la propia. La originalidad está en el punto de vista de lo que absorbe, no en lo “nuevo”.

–Mi nueva novela no hace más que dar continuidad a la tradición del arte de las citas, un arte del que el artista citador Perec fue uno de sus últimos impulsadores, aunque la muerte prematura le impidiera desarrollarlo plenamente. Citar me parece –o se lo parece a Simon Schneider– una actividad necesaria y cargada, además, de sentido común, puesto que parece estúpido tirar por la borda los grandes hallazgos del pasado, el amplio patrimonio de nuestras visiones repentinas, de nuestras clarividencias. Y aún más estúpido no apropiarse de todo aquello que más pueda interesarnos del amplio repertorio de la historia de la literatura.

–Asistimos a una metáfora de la creación: ser epígono es inevitable.

–Menos que epígono: nota a pie de página. ¡Pero qué Nota, cielo santo! La honradez produce siempre satisfacción.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Acerca de ESTA BRUMA INSENSATA (Siete preguntas en Perú)

INSISTIENDO en la INSISTENCIA

Queneau múltiple

Queneau múltiple

“Raymond Queneau es mi héroe porque en ‘Ejercicios de estilo’ demuestra que el mismo relato es distinto según las palabras de las que se componga. Hasta la menor de las reescrituras crea una nueva proyección de lo real” [Adam Thirlwell, La novela múltiple]

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en INSISTIENDO en la INSISTENCIA

MODO CÉZANNE [Café Perec]

Bela Tarr. El hombre de Londres.Nacemos, y la insistencia ya está ahí. Es algo que, por ejemplo, el cine constató desde el momento mismo de ser inventado: a los Lumière no les convenció su primera versión de Salida de los obreros de la fábrica y, conscientes de que en aquel nuevo arte repetir sería ineludible, rodaron dos veces más la misma secuencia, perfeccionándola.

Y, hablando de repetir, me acuerdo de cuando una dama le preguntó a John Banville en un coloquio cuándo (siga leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en MODO CÉZANNE [Café Perec]

ESCRIBIR A RAS DE SUELO [‘Un problema per Mac’ llega a Italia]

Torino, 12 de mayo. Paolo di Paolo presenta UN PROBLEMA PER MAC, de Vila-Matas.

Torino, 12 de mayo. Paolo di Paolo presenta UN PROBLEMA PER MAC, de Vila-Matas.

PAOLO DI PAOLO:  Tra le cose che ricorderò del Salone 2019, un mio dialogo con un mito della letteratura europea, Enrique Vila-Matas. Che in una pagina molto bella dell’ultimo romanzo, “Un problema per Mac” (Giangiacomo Feltrinelli Editore), dice – a proposito della scrittura – questo:

“Scrivere rasoterra. E sentire, a ogni secondo che passa, una gioia che mi pervade e sembra restituirmi a quella sostanza pura della mia essenza che è un’impressione passata, con la vita pura conservata allo stato puro, un’impressione passata, un ritorno straordinario a una sostanza pura della nostra essenza, a qualcosa che concerne solo te, che è completamente tuo e che all’improvviso, più di mezzo secolo dopo, recuperi: ha a che fare con un quaderno, con la terra su cui eri seduto, a un’età – avrò avuto cinque anni quel giorno, in casa della mia nonna materna – con le prime lettere riunite sul mio quaderno da disegno, con la prima volta in tutta la mia vita che componevo una storia.”

***”Il Salone del Libro è stata una grande festa dei lettori, con ospiti di grande richiamo: da Alberto Angela a Roberto Saviano fino a Jovanotti, ma anche scrittori di fama internazionale come Enrique Vila-Matas o il premio Nobel per la Letteratura Wole Soyinka”  (***)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en ESCRIBIR A RAS DE SUELO [‘Un problema per Mac’ llega a Italia]

KAFKA Ó EL ESCRITOR COMO ÚNICO SUPERVIVIENTE

Foto en la web de Teju ColeEl que no sabe qué hacer con su vida mientras vive necesita una de sus manos para desviar un poco la desesperación por su destino -esto ocurre de un modo muy imperfecto-, pero con la otra mano puede tomar nota de lo que ve por debajo de las ruinas, porque ve cosas diferentes y en más abundancia que los otros; es sin duda, un muerto en vida, y a la vez el único superviviente, lo cual no presupone que no necesite las dos manos, y más, si las tuviera, para luchar contra la desesperación.

Franz Kafka en su Diario, 19 de octubre 1921 [enlazar con Emmanuel Bouju en  APRÈS QUOI RIEN À DIRE.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en KAFKA Ó EL ESCRITOR COMO ÚNICO SUPERVIVIENTE

“Un puente literario une BARCELONA con Buenos Aires”

barcelonaContó una vez Homero Alsina Thevenet que en una de sus muchas caminatas por Corrientes, entre el Obelisco y Callao, ida y vuelta, con paso lento y las manos enlazadas en la espalda, Onetti llegó a decirle tras un silencio: “Lo que tiene de bueno estar en Buenos Aires es que uno no tiene que saludar a nadie, nadie lo saluda a uno, nadie lo molesta”. Y tras otro silencio, agregó: “Ahora, lo que tiene de malo estar en Buenos Aires es que uno no tiene que saludar a nadie, nadie lo saluda a uno, nadie lo molesta”

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en “Un puente literario une BARCELONA con Buenos Aires”

¿QUÉ MÁS sabemos de Azareen Van der Vliet Oloomi?

Que acaba de ganar por ‘Call me Zebra’ el 2019 PEN/Faulkner Award for Fiction.

EN : The Exiles of Azareen Van der Vliet Oloomi / The Call Me Zebra Author Excavates Her Buried Selves/ By Zahra Hankir

Azareen-Van-der-Vilet-Oloomi


Publicado en Ensayos narrativos, Firmas | Comentarios desactivados en ¿QUÉ MÁS sabemos de Azareen Van der Vliet Oloomi?

UNA DURA MÚSICA PROPIA [Café Perec]

Desfilaban en ese momento por delante del antiguo Pombo inmigrantes africanos, con pancartas en árabe, sin gritos ni consignas, pero emitiendo una especie de dura música propia (foto de Vila-Matas en calle Carretas, abril 2019)

Desfilaban en ese momento por delante del antiguo Pombo inmigrantes africanos, con pancartas en árabe, sin gritos ni consignas, pero emitiendo una especie de dura música propia (foto de Vila-Matas en calle Carretas, abril 2019)

Andaba diciéndome que hay episodios de nuestra vida que parecen dictados por una discreta ley que se nos escapa cuando a la altura del antaño café Pombo de la calle Carretas me entró el correo del amigo Tote King, lector agudísimo (y escritor inédito, de momento): “Hoy termino La tentación del fracaso, con cierta pena de que se acabe; llevo una semana muy unido a Ribeyro, casi puedo ver su delgadez, sus ataques de acidez y sus copas de tinto” (+siga leyendo)

ribeyro

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en UNA DURA MÚSICA PROPIA [Café Perec]

ENRIQUE VILA-MATAS EN SU LABERINTO

PYNCHON.Antonio Lucas escribe en LA ESCRITURA DE ESCRIBIR LA ESCRITURA acerca de ‘Esta bruma insensata’ [El Mundo. 28/04/2019]:

“Donde el laberinto no es un espacio de contemplación, sino una acción de la escritura

“ESTA BRUMA INSENSATA: Indagación en los vértigos, en los vacíos, en los abismos, en lo feliz de los desequilibrios…”

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en ENRIQUE VILA-MATAS EN SU LABERINTO

Para acabar con esa discusión sobre la realidad

atardecer con 2 hombres“Para acabar con esa discusión sobre la realidad: el descubrimiento de documentos autenticos prueba que Tácito mintió en todo, de cabo a rabo. ¿Qué daño le hace esto a la gloria y al estilo de Tácito? Ninguno. El resultado es que, en vez de una verdad, tenemos dos: la de la Historia y la de Tácito” FLAUBERT (carta de 2 de febrero de 1880)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en Para acabar con esa discusión sobre la realidad

OTRO PASEO BIEN AGRADABLE [la primera reseña de Mac´s Problem — Mac y su contratiempo]

D2ykJq3XgAAoAcqMac´s Problem (Mac y su contratiempo) reseñado por Michael Orthofer en The Complete Review. 21 April 2019. /// It might not be everyone’s idea of reading-fun, but for those who enjoy Vila-Matas’ literature-steeped and multi-referential form-adjusting story-telling, Mac’s Problem is yet ANOTHER VERY ENJOYABLE RIDE.

 

 

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en OTRO PASEO BIEN AGRADABLE [la primera reseña de Mac´s Problem — Mac y su contratiempo]

LA NOVELA MÁS AUDAZ

sagaA todo esto, tercia hoy Joan de Sagarra  en La Vanguardia: “Permítanme que les recomiende un título: ‘ESTA BRUMA INSENSATA’, de Enrique Vila-Matas (Seix Barral), la novela más audaz para el lector más inteligente.”

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en LA NOVELA MÁS AUDAZ

MÁS SOBRE LA INSENSATEZ

7.htm1Puede también relacionarse ESTA BRUMA INSENSATA con un aforismo benjaminiano (en Breves Sombras II): “Señal secreta. Pasa de boca en boca una palabra de Schuler según la cual todo conocimiento debe contener un gramo de insensatez, al igual que las alfombras o los frescos ornamentales de la Antigüedad siempre presentaban en algún sitio una ligera irregularidad en su diseño. Dicho de otra manera, lo decisivo no es la progresión de conocimiento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno. Una imperceptible marca de autenticidad que la distingue de toda mercancía fabricada en serie.”

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en MÁS SOBRE LA INSENSATEZ

De qué hablamos cuando hablamos de ESTA BRUMA INSENSATA.

IMG-20181218-WA0000…De la subsistencia de la literatura en tiempos hostiles, de la persistencia en ella o el desistimiento, del sentido de perseverar o dejarlo, de la tentación de la fuga y el anonimato, de la originalidad como fetiche o espejismo, del eco intertextual en forma de reescritura … [Rodénas de Moya,  Tres días de octubre. El Periódico. 17/04/2019.

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en De qué hablamos cuando hablamos de ESTA BRUMA INSENSATA.

LA SOMBRA DE BEYELER [Café PEREC]

ernst-beyeler-1984-h50918Giacometti convive estos días con su admirado Velázquez en la galería central del Prado, pero los de siempre siguen creyendo que el arte contemporáneo es asunto de zombis y frikis y de pirámides de ladrillos levantadas por seres inútiles. Da igual. Eso no quita que Giacometti siga ahí en la galería central, cargando tras de sí con una ya larga y fascinante experiencia en diálogos con otros artistas. Sin ir más lejos, hará sólo unos meses su obra dialogaba en la Fundación Beyeler… (+)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en LA SOMBRA DE BEYELER [Café PEREC]

¿Es por tanto la Dicha un abismo…? (Emily Dickinson)

xiao-fire-moons-luca-iaconelli-unsplash¿Es por tanto la Dicha un Abismo

que no me deja dar un paso en falso
por miedo a que el calzado se me arruine?

Prefiero que mis pies se den el gusto
a cuidar los Zapatos –
porque en cualquier zapatería una
puede comprar
un nuevo Par –

Mas la Dicha se vende una vez sola.
Perdida la Patente
nadie podrá comprarla nunca más –
Díganme, Pies, decidan la cuestión
¿debe cruzar la Señorita, o no?

Publicado en Firmas, Voces de la familia | Comentarios desactivados en ¿Es por tanto la Dicha un abismo…? (Emily Dickinson)

UNA HOJA DE 2002

Una hoja del cuaderno de trabajo de Vila-Matas en París no se acaba nuncaUna hoja del bloc de trabajo de ‘París no se acaba nunca’. (fecha del cuaderno: Barcelona 2002)

[procedente del twitter Enrique Vila-Matas / web]

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en UNA HOJA DE 2002

La complicidad entre Tavares & Vila-Matas

D2IRV84XgAEvYJZ(Jordi Nopca, para ARA. Traducción: Sara Bengay) La complicidad entre Enrique Vila-Matas y Gonçalo Tavares comenzó, primero, cuando se leyeron mutuamente -ambos elogian la obra del otro- y, en segundo lugar, en un congreso en la ciudad brasileña de Parati. “Participamos en una mesa redonda, y después observé que Enrique era tan tímido como yo -explicó Tavares-. Estaba sentado largo rato en silencio y cuando se levantaba para irse le decían que se volviera a sentar: «Sente-se'”. Cada vez que le decían esto, Vila-Matas entendía «Síntesis», y fue con esta palabra con la que que bautizó a Tavares en el prólogo de El reino (Seix Barral).”Le digo señor Síntesis porque, al igual que las sustancias se concentran, también lo hacen las ideas, y Tavares es un maestro a la hora de sintetizar -admitió, sonriendo-. El reino se fija en la trastienda de nuestros cerebros, cargada de irracionalidades e instintos asesinos. Tavares tiene otro recopilación de novelas, El barrio, que funciona como contrapunto a esta oscuridad: “Es una zona amigable, un alegre Chiado literario. Es en este barrio donde imagino a Tavares asistiendo a una de esas inauguraciones a las que tambien va el señor Kraus que lo satiriza todo: «El buen político llega tarde incluso a la inauguración de un reloj» “.

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en La complicidad entre Tavares & Vila-Matas

LA LITERATURA EXPANDIDA YA ESTÁ AQUÍ.

D2H7-zPW0AEd1PNSe inauguró Kosmópolis con una entrevista al sociólogo Richard Sennett , seguida del encuentro entre las literaturas de Gonçalo M. Tavares y Enrique Vila-Matas. Siguió la excepcional intervención musical de Jocelyn Pook Ensemble.

&

poliskpsmo

Kosmópolis trabaja una materia muy contemporánea: la literatura amplificada, “expandida”, que dicen en Brasil.

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en LA LITERATURA EXPANDIDA YA ESTÁ AQUÍ.

GONÇALO M. TAVARES, SEÑOR SÍNTESIS.

simenonRecuerdo que para Arthur Koestler el cerebro humano constaba de una pequeña parte, ética y racional (todavía muy pequeña) y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, territorial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos.  Harían falta millones de años, dijo, para que la evolución moral acabara con la brutal trastienda. El Reino, la serie de cuatro “novelas negras” de Gonçalo M. Tavares, se centra en los laberintos de esa trastienda.

Puede parecer paradójico, pero la fama o apariencia de autor prolífico que tiene Tavares, se desvanece nada más iniciar la experiencia de leerle, pues enseguida observamos con asombro que tiene una capacidad excepcional para la síntesis.

Es el señor Síntesis.

Le agrada la idea de concentración y en su escritura parte de la creencia de que del mismo modo que se concentra una sustancia pueden concentrarse las ideas.

Muchos de los autores filosóficos que más le agradan escribieron en fragmentos: Nietzsche, Wittgenstein, Walter Benjamin. Muy concretamente las piezas breves de Wittgenstein le señalaron un sendero por el que circular ágil en el futuro; muchas de ellas parecen incluso sintetizar avant la lettre el trabajo de Tavares, como por ejemplo este apunte de Wittgenstein: “La filosofía no se consigna en las oraciones, sino en un lenguaje”.  [Del Prefacio de Vila-Matas a El Reino, de Gonçalo M. Tavares]

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en GONÇALO M. TAVARES, SEÑOR SÍNTESIS.

Literatura: laberinto de clichés. [Café Perec]

clichés perec“Galgo: correr como un galgo”. “Literatura: ocupación de vagos”. “Dinero: no da la felicidad”.  “Claroscuro: No se sabe qué es”

He vuelto a acercarme al Diccionario de lugares comunes, aquel proyecto de Flaubert de 1847 que acabó publicándose póstumamente en 1911: diccionario en el que, invocando con buen humor todo tipo de frases hechas, desplegó una crítica a la mediocridad de la burguesía de su época. Las cosas hoy siguen igual o, mejor dicho, peor…(sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Literatura: laberinto de clichés. [Café Perec]

Fresán, Rodrigo: “Son dos cosas distintas ser un gran narrador y ser un gran escritor”

Fresán, con Fuguet y Schweblin en la Feria Leer de Río de la Plata.

Fresán, con Fuguet y Schweblin en la Feria Leer de Río de la Plata.

Rodrigo Fresán, ayer  en la Feria LEER de Río de la Plata:  “Me interesa la literatura que no puede ofrecerte HBO o una película. Me gusta lo que dice Nabokov, que la verdadera biografía de un escritor era la historia de su estilo. Yo creo que la batalla se juega ahí. Antes eran como gestos aislados muy vanguardistas (Joyce, Proust, Beckett).  Disfruto de leer grandes narradores, pero un gran narrador no es lo mismo que ser un gran escritor. Son dos cosas totalmente distintas”

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Fresán, Rodrigo: “Son dos cosas distintas ser un gran narrador y ser un gran escritor”

Iconografía del humo.

IMG-20181218-WA0000

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEXTO CON FECHA DE 2015.

“No olvidemos que, como señala el mismo Vila-Matas en Kassel no invita a la logica, ha dedicado muchas páginas a la «poesía de las imágenes de la niebla» o a la «diversa iconografía del humo». La extrañeza o rareza es uno de los efectos de esos entornos literarios neblinosos o borrosos. Precisamente por ello es necesaria la precisión y el diseño cuidadoso. Por eso un discurso tan coherente, sostenido y consciente en la serie de portadas de los libros de EVM. Por eso una página web tan extraordinaria, un gomittolo más bien borgiano en este caso, entre imágenes y palabras, fotografías y citas, pinturas y vídeos, con una brillante predominancia de la palabra literaria, enriquecida bajo el foco de una idea dialógica de la imagen texto, que explora, con enormes posibilidades por delante una nueva forma de boîte en valise, un escritorio portátil, al que dedicaremos más atención en una ocasión próxima”

(fragmento de Las portadas de Vila-Matas. DOMINGO SÁNCHEZ-MESA  Universidad de Granada)

*ESTA BRUMA INSENSATA aparece el 2 de abril.

Publicado en Recuperación de textos, Sin categoría | Comentarios desactivados en Iconografía del humo.

PEREC LO CALCULÓ TODO

Café de la Mairie.

Café de la Mairie.

Claire Devarrieux / NEXT ¿No es una hipótesis plausible la que desarrolla el novelista español Enrique Vila-Matas? En Mac et son contretemps sugiere que 53 Jours (libro póstumo de Perec publicado por P.O.L en 1989), en realidad no era póstumo: “Una novela por tanto perfectamente planificada y ‘terminada’, en la que Perec había calculado todo, incluida la interrupción final”.

Publicado en Imágenes | Comentarios desactivados en PEREC LO CALCULÓ TODO

DETECTIVES EN SONORA

Un ejemplar de Los detectives salvajes en el desierto de Sonora.

Un ejemplar de Los detectives salvajes en el desierto de Sonora.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en DETECTIVES EN SONORA