NO HE VENIDO A HABLAR DE MI LIBRO. [Café Perec]

bestbookcoversjanLas dos únicas conversaciones que he tenido con Jean Echenoz, sentados en la terraza de un café y con tiempo por delante –una en Barcelona el siglo pasado y la otra, hace unos meses, frente al mar de Bastia–, giraron en torno a un mismo y único tema: el horror y el absurdo de las entrevistas en las que se espera que el autor de un libro explique lo que ha escrito. En ambas ocasiones, imaginamos a Kafka aclarando una y otra vez a la prensa de Praga el significado de…  (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en NO HE VENIDO A HABLAR DE MI LIBRO. [Café Perec]

AN OBLIQUE NOVEL [el inicio]

The Scene of CrimeDe los museos –que tantas veces atravieso corriendo como en Bande à Part, de Godard– lo que más me interesó siempre fueron los retratos pintados. Hay en ellos una escenificación mínima, muy codificada, en la que al pintor le queda muy poco margen, y aún así, si hay un gran artista al otro lado, una y otra vez consigue que se produzca en el cuadro ese gran milagro de la presencia real. Es, sin ir más lejos lo que sucede, por ejemplo, con los espectrales retratos de Manet.

A veces, esa presencia real no se asoma al mundo desde una pintura, ni desde la vida corriente, y nos encontramos entonces con “apariciones fantasmales”, de las que sabe mucho Dominique Gonzalez-Foerster, que en las dos últimas décadas  ha trabajado con pasión en ellas, encarnándolas en los más diversos escenarios. DGF (Dominique Gonzalez-Foerster) ha sido Fitzcarraldo, Lola Montez, Edgar Allan Poe, Marlene Dietrich, Franz Kafka… No descarto que su gusto por esas “súbitas” apariciones provenga de la instalación que en 2001 tituló Petite. En esa obra, una niña, en un cuarto acristalado, veía cómo aparecía y desaparecía en la pared una figura que invadía y transformaba el espacio. DGF cuenta que, cuando tenía la edad de la niña de Petite, pasaba mucho tiempo entre el espacio construido y el espacio pensado o imaginado. Le pregunté hace poco cómo veía Petite ahora y me dijo que en la actualidad esa obra no tenía únicamente el significado de un regreso a aquel estado infantil, sino que era también la rememoración de aquella pionera primera “aparición” suya, que había tenido lugar en Yokohama, en Japón, en un país con tantos fantasmas y tantos espacios cerrados, todos siempre muy inspiradores.

“Y, claro, ese sobrecogimiento, ese efecto de una presencia humana brutal mezclada con el colmo del arte que me aporta el retrato pintado, he querido utilizarlo en literatura. Querría evocar hombres con ese efecto casi alucinatorio que es la fuerza de los grandes retratos. Lo que busco es un arte de la evocación, un arte de la aparición. Al igual que lo que intenta un pintor, lo que quiero conseguir que aparezca es una imagen, una imagen de mujer o de hombre. Un arte de la aparición. No hay nada más sencillo; pero qué difícil me parece llegar a poder decir como Da Vinci dijo un día: Señores, hice una imagen de mujer realmente maravillosa” (Pierre Michon)

La autenticidad procede de ser fiel a una sola cosa: la ambigüedad de la experiencia. La extrema fidelidad que muestra Gerard Richter a la ambigüedad de la experiencia es la que convierte I.G., su retrato pintado, en una obra maestra. No me resulta fácil ver a ese cuadro de otra forma. Y tanto es así que creo que si se diera un día la circunstancia de que alguien quisiera reconstruir en su memoria la exposición Cabinet d´amateur, haría bien en situar dónde le viniera en gana las seis obras que a principios de 2019 reuní para los cien metros cuadrados de la Whitechapel, siempre y cuando el punto de partida del recorrido del visitante, la puerta de entrada al Cabinet, fuera el óleo de Richter, una especie de gran reverso del retrato de una mujer. De hecho, I.G. ya fue en todo momento, en los meses en que en Londres se pudo ver el Cabinet d’amateur, el secreto eje de pivote (king pin) alrededor del cual orbitó toda la exposición, compuesta por obras que, en los dominios internos de mis particulares asociaciones, estaban todas conectadas con mi biografía literaria. (…)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en AN OBLIQUE NOVEL [el inicio]

QUIÉN SABE.

image-1“Es lo posmoderno: Thomas Pynchon o David Foster Wallace. Quien sabe si tras la máscara de uno de ellos no se esconde Enrique Vila-Matas (recordemos que de Pynchon no existe foto alguna)”

[NARRATIVAS POSMODERNAS, Santiago Rodríguez Guerero-Strachan, El Norte de Castilla, 9 de febrero 2019]

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en QUIÉN SABE.

Una subversión fuera de sospecha [Café Perec]

fragemto d ela portada de 'Libro de lás máscaras'. Javier Vela. Pretextos.

fragemto de la portada de ‘Libro de lás máscaras’. Javier Vela. (Pretextos).

La rebelión empieza en una biblioteca, dice alguien en Libro de las máscaras, de Javier Vela, volumen de pensamientos que algunos considerarán inclasificable y al que preferiría situar simplemente al lado de maravillas como Sur Plusiers Beaux Sujects (Wallace Stevens), ó A Certain World (Auden), dos fascinantes commonplace books, es decir, cuadernos de citas forjados por poetas, creados como cuadernos de trabajo a los que fueron trasladando pasajes de obras ajenas relativos a sus propios intereses. Los intereses de Javier Vela en Libro de las máscaras (Pretextos) son los del misterioso poeta vasco Juan Iturbe, o, mejor dicho, los de su hija Valeria Iturbe que… (sigue leyendo en El País)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Una subversión fuera de sospecha [Café Perec]

A Barcelonian diarist unravels into his devotion for literature.

1428Two months into unemployment, Mac, a 60-ish husband, father, part-time drunk, and lifelong reader, begins a diary. Tyro though he is, Mac’s not without ambition. His “great dream” as a writer is to become “a falsifier”—that is, to write a book which, upon its discovery, “could appear to be ‘posthumous’ and ‘unfinished’ when it would, in fact, be perfectly complete.” But, of course, “a beginner must be prepared for anything,” so Mac is content to simply “put pen to paper every day and see what happens.” His only demand: that his diary not turn into a novel: “I don’t…have much sympathy for novels, because they are, as Barthes said, a form of death, transforming life into Fate.” Alas for Mac, he has a chance encounter with his neighbor, Ander Sánchez, a “celebrated Barcelona writer” who, 30 years before, wrote an eclectic novel in stories called Walter’s Problem: the purported memoir of a murderous ventriloquist and his journey to “the historic heart of that source of all stories.” Walter’s Problem was a “flawed work,” but Mac, who’s fascinated by repetition, suddenly realizes that if he were to write a novel, it would be a rewrite (with modifications) of Walter’s Problem. This is where Vila-Matas (Vampire in Love, 2016, etc.) begins turning the screw: As Mac prepares his rewrite, he begins encountering troubling replicas of Sánchez’s novel in his own life. Longtime Spanish heavyweight Vila-Matas’ latest offering is a metafictional paean to storytelling. Mac, in his diary, pores incessantly through literature and life, struggling to demarcate the two; he references Ana María Matute, Peter Paul Rubens, Walter Benjamin, Jean Rhys, Bernard Malamud, Marcel Schwob, David Markson, Philip K. Dick, David Foster Wallace, and dozens more as he tries to map (and ends up remapping until it’s incoherent) the fluid borderlands between fact and fiction. What’s left of Mac in the end? That which was there in the beginning: storytelling—the webs and rhymes and replications of literature.

Diary, essay, thriller, conspiracy theory, posthumous memoir, novel—Vila-Matas uses all the materials to construct his latest metafictional fun house. (KIRKUS REVIEW)

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en A Barcelonian diarist unravels into his devotion for literature.

Intervención de SANTOMÁ en CERRALBO.

 Dyipw3iXQAEJSET Mañana martes 5 FEBRERO, a las 19 horas CERRALBO SANTOMÀ abre sus puertas con una fiesta que celebra  la intervención que el artista Guillermo Santomà ha llevado a cabo en el Museo Cerralbo, de Madrid. La editorial Caniche publicará un catálogo de esta intervención del diseñador en el mobiliario del museo-palacio: un catálogo razonado, con escritos de Chus Martínez, Ignacio Vidal-Folch y Enrique Vila-Matas.

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en Intervención de SANTOMÁ en CERRALBO.

DIOS DISTA MUCHO DE SER FRANCÉS.

20190203_165033~2Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente acentúa su aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad. España conoce los horrores de la españolada: ¡aquella condenada pandereta que ha dado la vuelta al mundo! Grosero error juzgar del carácter de una literatura sólo por sus referencias anecdóticas. Pascal no sería representativo de un polo del pensamiento francés, porque habló de cosa tan universal como Dios, y Dios dista mucho de ser francés. [Alfonso Reyes, Cartilla Moral]

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en DIOS DISTA MUCHO DE SER FRANCÉS.

UN ESCRITOR COMO CURADOR [por Mariana Sández]

v-m y dominque gonzalez-foerster en Londres, enro 2019

v-m y dominque gonzalez-foerster en Londres, enro 2019

“Lo positivo es lo que está dado. Buscar el reverso –el negativo de la foto, el fondo negro, lo contrario a lo evidente, el lado B de las cosas– es el impulso que recorre el Cabinet del catalán”. (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en UN ESCRITOR COMO CURADOR [por Mariana Sández]

MI CONTRATO COMO FLANEUR

Dior-homme-The-wandererEste fragmento de un texto de mayo 2005 en El País (Editores y flaneurs) parece anunciar la invitación que años después me llevaría a Kassel y a escribir Kassel no invita a la lógica:

He estado en Basilea este pasado fin de semana y debo decir que he ido allí no como escritor sino como flaneur. A Matthyas Jenny, el director de BuchBasel, se le ocurrió inventar la figura del flaneur para su feria del Libro y me preguntó si quería serlo yo. “Si hay editores que escriben, ¿por qué no escritores que se vuelven flaneurs?”, me dijo. Pensé que sólo era una broma, pero no. Nada más llegar a Basilea quedé aterrado cuando vi que en el programa oficial se me anunciaba como flaneur oficial de la Feria.
No me extrañaría que el invento sea pronto copiado. Pero, ¿qué clase de trabajo realiza el flaneur de una Feria de libros? El pasado sábado por la mañana vino especialmente a preguntármelo el señor Worminghaus, periodista de Mitelland Zeitung. Le expliqué que flanear en la feria era cualquier cosa menos trabajo. Le dije que el flaneur pasea, observa, fuma cigarrillos mentales, lleva un abrigo comprado en Barcelona, ríe a solas, susurra canciones napolitanas, lo mira todo, absolutamente todo, y eso es todo.
O no, eso tal vez no es todo. Porque en los próximos cuatro años -esa es la duración de mi contrato como flaneur- aspiro a ampliar mi actividad de paseante convirtiéndome también en detective, en inspector al estilo de Peter Sellers en La pantera rosa, con música de la película incluida. En próximas ediciones de la BuchBasel el flaneur tendrá algo de inquisidor y sembrará a su paso el terror de los comerciantes desalmados y sonreirá a aquellos que venden alta literatura. Y cada día se parecerá más a Robert Walser, que nació cerca de Basilea y es su flaneur preferido. Todo esto le hice saber al señor Worminghaus, que a su vez me dijo que, debido a lo muy en serio que me he tomado mi nuevo trabajo, no tardarán muchas ferias del libro en hacerse con algún flaneur y que seguramente a la larga, los flaneurs se volverán imprescindibles.

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en MI CONTRATO COMO FLANEUR

LA TRAMA LLEGÓ POR CORREO.

Adaptación teatral de Historia abreviada portátil (Portugal, 2009)[Acerca de IMPOSTURA]

Fue Paula de Parma, que en aquellos días vivía en Italia, en la misteriosa ciudad de Bérgamo, quien, tratando de mandarme una indirecta acerca de las variadas imposturas de mi vida personal en aquella época, me envió la larga nota periodística, sacada de L’Espresso, que comentaba la aparición un libro de Sciascia (El teatro de la memoria) y que  iba a hacerme encontrar la trama de mi novela Impostura, trama basada en un hecho real, que había conmocionado a Italia en tiempos de Mussolini.

La historia italiana, la historia alucinante pero real –la que me sirvió en bandeja un tema, el primer tema serio de mi vida-, comenzaba en marzo de 1926 cuando un pordiosero fue detenido en el cementerio de Turín por robar jarrones de bronce. El indigente no sabía quién era, no tenía memoria alguna, sólo llevaba un papel encima fechado en Estambul en 1924 que no revelaba nada de su identidad y se comportó en comisaría de forma violenta, así que lo internaron en el manicomio de Collegno y, meses después, cansados de darle cobijo y comida, decidieron publicar en el dominical del Corriere della Sera su fotografía con un anuncio: “¿Quién lo conoce?” Decían de él en ese anuncio que hablaba perfectamente italiano. “Es persona culta y distinguida, de unos cuarenta y cinco años”. Ahí empezó el lío. Muchos encontraron que aquel hombre se parecía mucho al profesor Giulio Canella, escritor conservador, dado por desaparecido el 25 de diciembre de 1916 durante una de las tantas batallas de la Gran Guerra, concretamente en la de Nitzopole, cerca de Monastir, Macedonia. Su hermano fue a visitarlo a Collegno, pero no lo reconoció. Sí lo hicieron otros amigos, así que el 9 de marzo fue la propia señora Canella la que se acercó al manicomio. Se vistió con las prendas que llevaba en 1916. Vio de lejos al que podía ser su marido, se cruzaron, no pasó gran cosa. El hombre dijo que no se acordaba, pero que había sentido una emoción que “no sabría explicar”. De pronto irrumpió la mujer y exclamó: “¡Giulio, Giulio mío!” y se arrojó en sus brazos.

Los Canella eran una familia poderosa y con mucho dinero, así que el hombre salió del manicomio y se fue con su señora a Desenzano de Garda, donde habían estado de viaje de novios, y allí se esforzó por recuperar la memoria, la memoria del escritor conservador. Poco tiempo después alguien avisó a la policía que aquel huésped de Collegno era el tipógrafo turinés Mario Martino Bruneri, hijo de Carlo, casado con Rosa Negro. El enredo se complicó. Pronto empezarían los juicios. La señora Canella peleó fuerte, cada vez más convencida de haber recuperado a su hombre; la policía y la magistratura, en cambio, fueron aportando un colosal repertorio de pruebas (entre ellas, las de las huellas dactilares) que confirmaban que el amnésico era efectivamente Bruneri, sobre el que pesaban, por cierto, tres órdenes de busca y captura por robo y estafa. El fallo definitivo, tras múltiples vistas, se produjo el 17 de diciembre de 1931: el tipo desmemoriado era Bruneri.

Durante el tiempo que duró el juicio, la pugna entre las dos mujeres se convirtió en Italia en una pugna dialéctica  entre las dos Italias, la fascista y la demócrata. Antes de que se produjera el fallo jurídico definitivo, Pirandello estrenó una obra (Como tú me quieres), en la que se inclinaba por la obstinación de la mujer; la obra se llevó al cine en 1932 con el título de As You Desire Me, interpretada por Greta Garbo. Después, escribieron sobre el caso del desmemoriado de Collegno tanto Susan Sontag como Leonardo Sciascia (El teatro de la memoria es un libro formidable).

La idea de Pirandello era la de que siempre son las mujeres quienes eligen a sus hombres. Ellas deciden que un hombre es suyo, y punto. “Y basta”, que decía repetidas veces Greta Garbo en la película. Si ellas dicen que Fulano es su marido, lo es; es su marido, aunque no lo sea. Y basta. No hay nada que hacer, ellas mandan, ellas eligen, ellas luchan, ellas ríen.

Para cuando llegó la sentencia definitiva sobre el caso, el desmemoriado y la señora Canella ya se habían trasladado a vivir al Brasil y allí el desconocido de Collegno, se había dedicado a escribir sobre temas teológicos y a ser el continuador de la obra filosófica del profesor Canella, de quien había adoptado su nombre. Puede que fueran dos hombres distintos, pero tenían una sola biografía literaria, y como tal así aparece Canella en cualquier diccionario de literatura italiana contemporánea. En Brasil, el profesor embarazó a su mujer, lo que molestó enormemente al padre de la mujer –la familia era muy católica y conservadora-, que escribió una carta muy enfurecido, carta que fue contestada por el propio señor Canella, disculpándose el refinado impostor en estos términos: “¿Podían nuestros corazones ponerse límites? Cuando las aguas bajan en espantosa riada, ¿quién puede detenerlas?”.

Adapté esta historia de la vida real a la Barcelona de la postguerra y centré el relato en las peripecias del desmemoriado, pero compaginándolas con la relación entre el director del manicomio y su secretario, el doctor Vigil, un tipo muy aficionado a lo que podríamos llamar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinación y personaje que parece salido de una novela de Robert Walser. Era una Barcelona en la que –como ha escrito Gimferrer en referencia a aquellos años- predominaba una sensación de impostura general y en la que lo que se decía era algo en lo que no creía nadie. Era una Barcelona que era como un gran hospital en el que todos los enfermos querían cambiar de cama. Nadie parecía confiar en nadie. En la Barcelona de mi novela –una evocación de la ciudad hipócrita y gris, también polvorienta, que conocí de niño- hay un vivo y continuado tráfico de identidades, de personas que parecen dispuestas siempre a cambiar de máscara al menor descuido. El desconocido, por ejemplo, se identifica con el profesor Bruch, el hombre que los miembros de la familia Bruch dicen que es de los suyos. Barnaola, a su vez, se identifica con el desconocido. El doctor Vigil se busca también, por su cuenta, una identidad nueva.

En aquella Barcelona nadie quería ser quién era. Así es cómo la recuerdo yo en los años 50, cuando era niño. “Usted no sabe con quién está hablando”, se oía muy a menudo, y el que menos sabía quién era solía ser él mismo que precisamente decía aquello. Creo que Impostura abrió un camino que desde entonces siempre ha estado ahí en mi literatura: la pasión por ser otro, o la idea –mejor decir la voluntad- de vivir una vida diferente.

Algunos críticos, cuando salió el libro, explicaron que la novela giraba en torno al tema de la identidad, y eso me hizo pensar que tenía por fin un tema, olvidándome de que éste me había llegado de Italia por correo.

(fragmento del prólogo a En un lugar solitario)

 

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en LA TRAMA LLEGÓ POR CORREO.

Frezee (London): MURDEROUS WRITING AN INTERVIEW WITH ENRIQUE VILA-MATAS

Carlos-Pazos_web-crop-370x280 Amy Sherlock: As an exhibition of works selected by the Spanish author opens in London, he discusses realism, ambiguity and why he doesn’t want to be a ‘curator

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en Frezee (London): MURDEROUS WRITING AN INTERVIEW WITH ENRIQUE VILA-MATAS

SEIS OBRAS ELEGIDAS PARA ‘UNA NOVELA OBLICUA’

An ObliqueCarlos Pazos
Milonga, 1980
_____________________________
Gerard Richter
I.G,  1993
______________________________________________
Dominique  Gonzalez-Foerster
Petite, 2001
_________________________________________
Dora García
La lección respiratoria, 2001
_____________________________________________________
Miquel Barceló
Un poignée de terre, 1989
______________________________________________________
Andreas Gursky
Theben, West  1993
Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en SEIS OBRAS ELEGIDAS PARA ‘UNA NOVELA OBLICUA’

UN COMISARIO EN LONDRES

V-M con Mariana Sández. Londres, 17 enero 2019

V-M con Mariana Sández. Londres, 17 enero 2019

Revista Ñ, suplemento de CLARÍN (Buenos Aires): VILA-MATAS. SEIS OBRAS PARA ESCRIBIR UNA EXPOSICIÓN

 

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en UN COMISARIO EN LONDRES

NO SOY SUFICIENTEMENTE WAKEFIELD, por Giuseppe Montesano

Napoles, foto de Vila-Matas.

Napoles, foto de Vila-Matas.

Me siento expulsado del universo, como Wakefield. No hay sentimiento interior, sino solo un suceso real pequeño y terriblemente perturbador. ¡Hace frío, sin embargo! No pensé en absoluto que ser como Wakefield pudiera hacer que el cuerpo temblara tanto. En la historia de Hawthorne, por lo que creo recordar, Wakefield se va de casa por una comisión y nunca regresa, ya no vuelve a su casa ni a su vida. Pero no puedo saberlo bien, porque donde estoy no tengo un libro y no hay bibliotecas y aún menos librerías. Bajé hoy para arrojar la basura, un par de bolsas muy pesadas que me dieron una sensación de desarmonía física en la cocina donde colgaban de las sillas, una de plástico azul y la otra de color blanco transparente, y me caí de repente, sin pensar, abajo, donde están los contenedores. Había viento, un viento que me obligó a darme la vuelta, no podía decir exactamente cómo, no podía decir lo contrario, en resumen, una inversión que de repente me trajo aquí donde estoy. ¿Estoy en la puerta de hierro y vidrio de mi casa cerca de los contenedores de basura? Podría ser, pero el lugar no es reconocible porque es casi de noche, o tal vez porque el viento que sigue soplando me impide pensar correctamente. Podría ser que este lugar fuera aquel en el que viven algunos de los personajes de Beckett, pero francamente no veo a nadie como Molloy o Malone, ni me parezco a ellos, y no me parece que haya otros seres humanos en su lugar. No lo imaginé así, convirtiéndome en una especie de Wakefield. Si recuerdo bien, Wakefield todavía tenía una casa, al menos una habitación, tal vez incluso una ventana en la esquina que daba a una calle concurrida, un lugar para protegerlo de los elementos, un lugar para disfrutar de su condición de marginado, y, es más,  Wakefield también tenía, o quizás solo tenía eso y era más que suficiente, una mente en la que refugiarse en la sensación magnífica o abyecta, pero aún cómoda, de haber desaparecido. Yo no.  Me da igual si soy Wakefield, “el bandido del Universo”, como dice una traducción que recuerdo perfectamente, y también me da igual si soy   Wakefield “el marginado del Universo”, tal como propone, si no recuerdo mal, una traducción del escritor Gianni Celati. Me caliento con el fuego de estos recuerdos literarios artesanales, hechos con lo que tengo a mano, si se permite decirlo así.  Un pequeño fuego por el Wakefield que al menos soy porque, como dice Leopardi en Zibaldone,  “tutto peggiora” (todo empeora), y ahora me siento muy  feliz  de no ser capaz de comprobar si esta frase es exactamente así o es el eco de lo que dice mi amigo Luca que dice Leopardi, aunque no haya leído nunca  Zibaldone. Dios mío, ni siquiera puedo ser Wakefield porque todo empeora. Es una exclamación banal, por supuesto, pero es lógico que situaciones excepcionales puedan ser iluminadas solo por lugares comunes, ya que el misterio, según Kraus, será iluminado por su propia luz. Quedarse aquí, en este tipo de lugar muy concreto al que llegan los ruidos y las voces de la televisión, sintiendo frío y sin saber si será posible llegar a algo que se parezca a mi casa o a la expulsión definitiva de mi casa y el comienzo de la espantosa libertad que da desaparecer, no es fácil.  Sé que si me concentro puedo tener una iluminación, pero si me concentro en esta posición ridícula en la que estoy colocado ahora sólo puedo acabar teniendo temores de muerte. .. (lea la versión completa en italiano)

Publicado en Ensayos narrativos, Recuperación de textos, Relatos, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en NO SOY SUFICIENTEMENTE WAKEFIELD, por Giuseppe Montesano

“Cuantos más detalles acumulaba uno…”

Urbanización de Manhattan.

Urbanización de Manhattan.

“Habíamos dejado pasar toda la vida queriendo ser vanguardistas, pues era nuestra forma de creer que en el mundo, o tal vez más allá de él, más allá del pobre mundo, podía haber algo nunca visto. Y por eso algunos rechazábamos la repetición de lo que ya se había repetido; odiábamos que se nos dijera lo mismo de siempre y se pretendiera que volviéramos a saber lo, por otra parte, ya tan sabido; detestábamos al realista y al rústico o al rústico y el realista que consideraban que la tarea del escritor era reproducir, copiar, imitar la realidad, como si en su caótico devenir y en su monstruosa complejidad la realidad pudiera ser atrapada y fuera narrable; alucinábamos ante los escritores que creían que, cuanto más empíricos y prosaicos eran, más cerca estaban de la verdad, cuando de hecho cuantos más detalles acumulaba uno, más se alejaba precisamente de la realidad; maldecíamos a los que preferían ignorar al riesgo sólo porque les daban miedo la soledad y el fracaso; despreciábamos a los que no comprendían que la grandeza de un escritor estaba en su condición, asegurada de antemano, de fracasado; amábamos a los que juraban que el arte estaba sólo en el intento. Era el deseo de que hubiera algo más” (fragmento de KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en “Cuantos más detalles acumulaba uno…”

CLAUDIO LÓPEZ de LAMADRID. APUNTES PARA UNA TEORÍA DE ESTE EDITOR. por Rodrigo Fresán (Ctxt)

 Claudio López de Lamadrid

Claudio López de Lamadrid

UNO El hombre que les sonríe desde la foto   (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados en CLAUDIO LÓPEZ de LAMADRID. APUNTES PARA UNA TEORÍA DE ESTE EDITOR. por Rodrigo Fresán (Ctxt)

ANOTAR EL MAL [Sobre Pascal Quignard y Gonçalo M. Tavares]

CCCB_Bolaño,2“Pero es verdad que escribir no consiste en levantar la mano hacia el cielo. Escribir no consiste para nada en bendecir. Escribir es bajar la mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o a la página, y es anotar el mal”

(Este fragmento de LAS LÁGRIMAS, de Pascal Quignard, sería idóneo para abrir cualquiera de las novelas que componen EL REINO, de Gonçalo M. Tavares.)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en ANOTAR EL MAL [Sobre Pascal Quignard y Gonçalo M. Tavares]

CRÓNICA DE UNA EXPOSICIÓN ANUNCIADA

Jordi Llovet y Vila-Matas. On the Road.

Jordi Llovet y Vila-Matas. On the Road.

El  17 de enero de 2019 a las 7 de la tarde, en la Whitechapel Gallery, de Londres, Dominique Gonzalez-Foerster  y Vila-Matas conversaron ante el público como si estuvieran en el café Bonaparte, de París, en lo que la organización tituló BIG IDEAS. Por la mañana, tuvo lugar una rueda de prensa en la que Vila-Matas habló de su trabajo como curator de la exposición  Cabinet d´amateur. An Oblique Novel. La muestra la compusieron seis obras –exhibidas desde enero 2019 a abril 2019-  y fue la primera de una serie de tres, siendo los sucesivos comisarios de las otras dos exposiciones Tom McCarthy (Satin Island)  y Valeria Luiselli.

Con las seis obras de An Oblique Novel se podía armar una novela que de algún modo podía evocar a un  “gabinete de aficionado”, que podría ser un homenaje minimalista a Georges Perec en los cuarenta años de la publicación en 1979 de su libro Le Cabinet d´amateur.

Las obras seleccionadas por Vila-Matas fueron I.G (una pintura de Gerhard Richter), Petite (una instalación de Dominique Gonzalez-Foerster),  La lección respiratoria (un vídeo de Dora García), Milonga (una fotografía de Carlos Pazos), Thebas West (una fotografía de Andreas Gursky) y Une poignée de terre (una pintura de Miquel Barceló).

Paralelamente a la exposición, la editorial Whitechapel, en su colección literaria, publicó el libro, Cabinet d´amateur. An Oblique Novel. Traducción al inglés de la gran Margaret Jull-Costa.

“Tengo claro que la herencia de los Duchamp, Joyce, Beckett y compañía ha ido a parar, en gran parte, al mundo de las artes visuales. Por su flexibilidad, inquietud y amplitud de miras el marco artístico hace más posible que uno pueda trabajar mejor con esa parte más radical y fascinante de la literatura. Y es que el mundo editorial ha caído en gran parte  prisionero de la lógica del mercado. El dinamismo y la capacidad de renovación de la literatura, los experimentos y aventuras más radicales parecen más fáciles de llevar a cabo en el mundo del arte. Creo que en esto no puedo coincidir más con Tom McCarthy, un autor  que me parece un “avanzado”, si es que aún hay escritores avanzados” (Vila-Matas en declaraciones a Verónica Scott Esposito, en Tin House).

Publicado en Recuerdos | Comentarios desactivados en CRÓNICA DE UNA EXPOSICIÓN ANUNCIADA

EL AÑO (DUCHAMP) EN CIERNES [Café Perec]

91E4K5rJ03L

A László Krasznahorkai la palabra futuro le remite a un utópico deseo: que a partir de una buena mañana los lectores abran siempre el periódico por un lugar insólito, por la sección de Cultura. Por cierto, no había prensa escrita el pasado martes, primer día de este año, y me pregunté seriamente –aunque sonriendo a la manera de la Gioconda– si algo había frenado para siempre el tiempo. No había que descartarlo. En aquellas primeras horas de la mañana, el silencio era absoluto, sencillamente brutal, y nada impedía pensar que el mundo había dejado de rodar. Hasta que creí oír…  (siga leyendo en TransDuchamp)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en EL AÑO (DUCHAMP) EN CIERNES [Café Perec]

Recomendaciones para Enero

Fritz Lang y Thea von HarbouNoches insomnes, Elizabeth Hardwick (Navona) El nebot de Wittgenstein, Thomas Bernhard (Flâneur) Conversaciones entre amigos, Sally Rooney. (Random House) Con los ojos bien abiertos, Julian Barnes (Anagrama) Un país en crisis, edición de Sergi Doria (Edhasa) Manuscritos de guerra, Julien Gracq (Días contados)

familygathering-726x395

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en Recomendaciones para Enero

LIBERO PENSIERO elige los 10 libros del año.

luiselliEntre ellos “Racconti parigini” la antología de Corrado Augias en la que participa Vila-Matas.

 Corrado Augias, profondo conoscitore della storia artistica della capitale francese, ha raccolto e intrecciato venti tra i racconti più belli che vedono protagonista la città di Parigi, ‘sirenico richiamo’ per gli animi degli scrittori otto e novecenteschi. Si leggono le storie di Gertrude Stein e Benjamin, le analisi satiriche di Balzac e Zola, le riflessioni di Vila -Matas e Némirovsky: non c’è antro parigino che non sia stato descritto, via che non sia stata citata, ricordo che non sia stato rievocato. Un’enciclopedia sensoriale e mnemonica, firmata Einaudi, di una città avvolta dal romantico alone di luci e misteri

Racconti-221x350

Publicado en Libros del año | Comentarios desactivados en LIBERO PENSIERO elige los 10 libros del año.

Mercedes Monmany: Acerca de ‘Un solar abandonado’, de Mohamed El Morabet (Regreso a Alhucemas)

HONG-KONG. 1952. Harbour of Kowloon.Junto a otros escritores como Saïd El Kadaoiu (autor de No) o Najat el Hachmi (ganadora del Premio Ramón Llull con L’últim patriarca), Mohamed El Morabet (Alhucemas, 1983) pertenece a un destacado grupo, hasta no hace tanto bastante insólito, de jóvenes escritores marroquíes que viven en España y han adoptado el español (o el catalán) como lengua literaria. (sigue leyendo)

Publicado en Ensayos narrativos, Firmas | Comentarios desactivados en Mercedes Monmany: Acerca de ‘Un solar abandonado’, de Mohamed El Morabet (Regreso a Alhucemas)

TRISTÁN TZARA EN TURQUÍA.

CanEl rumano Tristán Tzara, fundador de DADÁ, llega con retraso a Turquía de la mano de PORTATIF EDEBIYATIN KISALTIMIS TARIHI [HISTORIA ABREVIADA DE LA LITERATURA PORTÁTIL de Vila-Matas] Editorial Can, de Estambul.

“Los libros de Vila-Matas me impresionaron enormemente. Me sorprendió su sentido del humor, su increíble conocimiento de cada tipo de literatura, su pasión por los escritores y su capacidad para, sin dudarlo, transformar temas literarios en componentes de sus escritos. [Paul Auster]

 

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en TRISTÁN TZARA EN TURQUÍA.

EL DESEO DE SABER

foto de Nápoles  @vila-matas

foto de Nápoles
@vila-matas

Desde muy joven sentí admiración por Valery Larbaud, un escritor al que yo llamo “el cosmopolita del espíritu”. Quizás esté ahora descubriéndote a este escritor medio olvidado, Larbaud, un hombre que nació en Vichy en 1881 y creó un personaje, un excéntrico millonario llamado Barnabooth, que no era exactamente un personaje suyo, sino un heterónimo. Concretamente, fue el primer heterónimo de la literatura moderna; se anticipó seis años al primer heterónimo de Pessoa. Es más, el poeta portugués, a través de su amigo Sa Carneiro, que vivía en París, pudo tener noticia de Barnabooth y haber esto influido en la creación de sus celebrados heterónimos.

Barnabooth, como Larbaud, pertenecía a esa especie de hombres para quienes las cosas que contribuyen a la civilización significan en principio “placer, juego, gratuidad, divertimento del espíritu, inutilidad a juicio de la gran mayoría de las gentes”. Y en lo que sí se puede identificar a Larbaud con Barnabooth es en el deseo de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros y todos los comentarios, de conocer todas las lenguas, de “poder reconocerse en un texto cualquiera que se ve por primera vez y dominar el mundo”. Larbaud fue un maestro en descubrimientos de grandes autores ignorados (el primero en Europa en hablar de Borges, cuando éste sólo tenía veinticinco años, lo que dice mucho de su extraordinario olfato literario). Le encantaba descubrir territorios literarios inéditos. Y fue admirable su trabajo en este aspecto. Fue, por ejemplo, infatigable traductor e introductor en Francia de las obras Samuel Butler y del Ulises de James Joyce (el propio Joyce afirmó que era mejor la versión francesa de su texto que el original), así como propagandista de las letras españolas: tradujo a Gómez de la Serna y a Gabriel Miró.  Es posible que la admiración por esos “trabajos” de Larbaud –sacar a la luz textos geniales de escritores olvidados-  pusiera en movimiento mi afán por adentrarme en literaturas que yo veo o intuyo que no han sido lo suficientemente valoradas. (de la entrevista a Vila-Matas por parte de Verónica Scott Esposito en TIN HOUSE

The Literature of No: An Interview with Enrique Vila-Matas

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en EL DESEO DE SABER

QUE CORRA EL AIRE [Café Perec]

V-M  y Sylvia Molloy en Nueva York, librería McNally Jackson-

V-M y Sylvia Molloy en Nueva York, librería McNally Jackson

Con los nacionalismos extremos y la asfixia mental que crean cada vez más los que te manosean y quieren decidir a qué “cultura” perteneces, uno acaba dando pasos para que –como canta Luz Casal– corra el aire. Y para ello opta por alinearse con Valery Larbaud, que recomendaba escribir “donnant un air étranger à ce qu’on écrit”, tratando de dar un aire extranjero (o de extranjería) a lo que se escribe. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en QUE CORRA EL AIRE [Café Perec]