JENNY OFFILL EN ‘The Paris Review’: “QUE SE JODA LA TRAMA”

company

Fuck the plot, as Edna O’Brien said. What I try to capture as a writer is the feeling of being alive, of being awake. Because of this, I’m more apt to follow the wisp of a thought or a half-glimpsed image than chart a sequential series of events (leer en Eventos)

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

HISTORIA DEL MIEDO

algonquin

   En 1951, los domingos por la tarde, las familias de veraneantes de Sant Andreu de Llavaneres, pueblo cercano a Barcelona, iban al cine. Fue en un domingo y en ese pueblo donde vi la primera película de mi vida, un western. No recuerdo ni título ni argumento, pero sí que no tenía yo más de  cuatro años y en la pantalla se veía, al principio de la película,  la vida cotidiana de una feliz familia de granjeros: una madre cariñosa, un padre honrado y un niño de mi edad. De pronto, la normalidad quedó brutalmente alterada en el film por la aparición de unos extraños, unos indios cheyennes, que llevaban las caras pintadas y plumas en la cabeza y que se comunicaban entre ellos con palabras incomprensibles, agitándose de un modo inquietante, en claro signo de hostilidad contra la pobre y pacífica familia de bondadosos blancos. Aquella primera impresión de extrañeza  se me clavó en la mente el resto del día y también el resto de la noche –la pasé desvelado, llorando a ráfagas-, aunque a la mañana siguiente lo había todo misteriosamente olvidado para siempre. Pero el miedo a los extraños –a todos aquellos que hablaran un lenguaje distinto del familiar- debió de quedárseme para siempre en las entrañas. Porque aquel primer terror surgió sin duda del descubrimiento de lo disímil, de lo diferente. Tardé una infinidad de años en enterarme de que no era tan extraña esa lengua en la que hablaban (a fin de cuentas, era el algonquino) y que el nombre de cheyenne provenía de sha hi’yena, tampoco algo tan raro, porque precisamente significaba “el pueblo de lengua extranjera”. De esto último me enteré en el bar del hotel Algonquin, un lugar muy divertido de Nueva York. Me lo dijo una mujer que, además, me explicó que el miedo ha favorecido más el conocimiento general del ser humano que el amor, pues el miedo –me dijo- quiere adivinar quién es el otro, qué es lo que puede, qué es lo que quiere.

Publicado en revista Arcadia (Colombia), versión italiana en La Reppublica (Il momento in cui sono diventato uno scrittore  sábado 12 de abril 2014)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

LA BRISA INFINITA (Moisés Mori sobre ‘Kassel no invita a la lógica’)

foto de Donata Wenders

…la edad, el anochecer, todo lo que amenaza (MM sobre K)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

LINA MERUANE CON VILA-MATAS EN LA REVISTA BOMB

14

Lina Meruane a Vila-Matas (en Nueva York, enero 2013):

-Notable cómo se puede hablar de un mismo libro de maneras diversas dependiendo de quién haga la pregunta. ¿Piensas alguna vez en el lector mientras escribes?, ¿lo piensas después, cuando te toca presentar tus libros? (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados

SEMI-FICCIONES

semi ficciones

 

 

1. Mejor que Jerry sea real.

2. Salir como la marquesa.

3. La oración de Cavarozzi.

4. Leyes que se nos escapan.

5. No leeré más emails.

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

LA MAÑANA DEL 5 DE ABRIL

el estado de las cosas

Decía este sábado Vila-Matas que «escribir es una actividad feliz, pero hablar en público requiere unos mecanismos diferentes. Uso el humor para llegar a los lectores porque creo que, en este tipo de situaciones, todos venimos a divertirnos». Y es cierto que lo hace, y lo hace muy bien.

Eran las 12.30 de la mañana del sábado del 5 de abril de 2014. Una «pequeña multitud» esperaba la llegada del escritor a la librería Nollegiu, en el corazón del Poblenou. El escritor llegó a la hora exacta, tranquilo; saludó a los asistentes amable pero sin detenerse, y se acomodó en una gran butaca roja que aguardaba su presencia. Se sentó y miró alrededor, con cierta timidez.

Kassel no invita a la lógica (Seix Barral), el último libro de Enrique Vila-Matas, es el fruto de una inesperada llamada telefónica, un McGuffin que llevó al escritor a avanzar a través de una trama incierta que acabó por convertirse en una experiencia artística nunca esperada por él hasta entonces. «Esta invitación me hizo sentirme diferente, un artista». Como en muchas de sus obras, Vila-Matas relata un extraño viaje, un camino sin retorno. ¿Cuándo o dónde comienza y termina un viaje realmente? «El final de un viaje no es cuando llegas a casa, sino más tarde, cuando empiezas a pensar en él, a investigar lo que has descubierto y a conocer lo que no has visto. Ese es el verdadero viaje, el viaje infinito, siempre en movimiento».

Vila-Matas es un especialista en situaciones insólitas. Casualmente (o no) muchas de ellas han transcurrido en Alemania, escenario de su último libro y país en el que ha sido presa feliz de las más extrañas hazañas, vividas o imaginadas. Es la segunda vez que tengo el placer de escuchar a Vila-Matas en una charla e, invariablemente, me pregunto si lo que dice es como lo que escribe, una mezcla de realidad y ficción en la que solo él, o quizá ni siquiera él, es capaz de discernir la diferencia entre ambas. ¿Habla como narra o narra como habla? Da igual, es hábil de cualquiera de las dos maneras.

El público, entregado, tomó la palabra en varias ocasiones. Encomiaron la naturalidad de su prosa; le preguntaron por la dificultad de trasladar el humor al papel y, aún más, de traducirlo; se interesaron por sus inicios como lector y escritor; se recordó a J.V. Foix, el poeta de su niñez y de siempre. Hubo anécdotas y recuerdos de otros tiempos, personajes, retos, victorias, restaurantes chinos, jugadores de rugby, cantos wagnerianos y pastillas para el corazón. Cuando uno va a una charla de Vila-Matas, nunca sabe lo que puede pasar, de qué se va a hablar aunque haya un tema, un libro, un cuento, cualquier excusa protagonista. Ese es el viaje infinito: volver a casa, regresar al momento, a lo que se dijo y lo que no se dijo, distorsionar las palabras, hacerlas más nuestras, recordar los libros, las voces, las risas, la admiración, poco a poco, una y otra vez. Al son de su voz y del crujir de sus zapatos.

(Clara Sefarty, Llanuras)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

LA NOCHE DE EUROPA

Berlin. Cafe Unter del Linden

 

Este artículo lleva el título de uno de los mejores cuentos de Los hedonistas, de Enrique Juncosa (Los Libros del Lince). En ese relato, la mujer del pintor Joan Miró cuenta un episodio autobiográfico de los días en los que la amenaza nazi se cernía sobre el artista catalán. La historia de Juncosa me ha hecho recordar que, cuando veo en televisión imágenes de los años cuarenta de la Alemania devastada, tengo la sensación de que ese es mi verdadero origen y territorio (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

EL AUTOR Y SU PERSONAJE (un texto de Ignacio Vidal-Folch)

Vila-Matas y Chus Martínez by Txell Torrent

El otro día Manen y Armengol llevaron a la antigua fábrica a dos invitados de excepción: Enrique Vila-Matas —que acaba de publicar Kassel no invita a la lógica, una novela espléndida, estimulante y muy divertida sobre la Documenta, la cita más (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

reloj

“La suya no es la página web habitual de un escritor. Por los materiales inéditos  que se ofrecen, las fotografías, los artículos o los invitados que desfilan por allí, es fácil establecer una relación muy directa entre el libro Fuera de aquí y la web. Son dos ámbitos a través de los cuales se accede y profundiza en el universo literario del escritor (Sònia Hernández, Letras Libres)

“Presten atención a la web del escritor,  su más ambicioso gesto hipertextual, un universo de cajas chinas, un lugar para permanecer, una casa para siempre” (Mariana Sández, revista Ñ, suplemento de Clarín)

“La página web oficial del escritor, probablemente las más completa de la literatura en nuestra lengua” (Jordi Carrión en revista Otra Parte)

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados

SÓLO ELLA Y LOS ASTROS (HOMENATGE A FOIX)

 “…la poesía del gran J. V. Foix, al que de joven espié en su pastelería del barrio de Sarrià, en Barcelona: estaba siempre detrás del taulell, junto a la caja registradora… Tiene un poema en prosa (“Anava sola i dreta al bell mig d’un autobús…”) que a los quince años me llevó directamente a la literatura; decidí que sería escritor después de leer ese poema sobre ese autobús barcelonés que nunca he sabido dónde tiene su última parada”

(V-M en Time Out, Barcelona, abril 2014)

 the tree of Tolsoy

 

Publicado en Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados

PELIGROS DEL PRIMER LECTOR

matisse

 Al preguntarle a Philip Larkin si tenía amigos cuyos consejos siguiera al revisar un poema, el poeta contestó:

—¿Para qué? Acuérdese de Tennyson leyéndole un poema inédito a Jowett. Cuando hubo terminado, Jowett le dijo: si yo fuera usted, Tennyson, no publicaría eso. Y Tennyson le respondió: en ese caso, maestro, el jerez que nos sirvió en el almuerzo estaba absolutamente asqueroso. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

UNA VIDA DE VENTRÍLOCUO

Potwups62

 Sobre ‘La parte inventada’ de Rodrigo Fresán (sigue leyendo)

“La salvación es el estilo”

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

CALVO SERRALLER SOBRE ‘KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA’ (Babelia, El País)

herisau3

(“mi admiración perpleja por el empeño…”)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

UN CUENTO DE TERENCE STAMP

article-2271384-174692E3000005DC-107_306x410

Actor de filmes como Teorema (Pasolini), El coleccionista (Wyler), Modesty Blaise (Losey), Pobre vaca (Loach), Wall Street (Stone), Valkirie (Bryan Singer), Stamp escribe desde muy joven. Ha publicado tres volúmenes de sus memorias, Stamp Album y una novela titulada The Night. Desde el día de 1968 en que lo vi en Ibiza con un manuscrito camino de su casa en la isla, siempre me intrigó saber qué clase de libros podía escribir este actor. Su cuento más reciente me ha dado por fin -42 años después- la primera pista. (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Recuperación de textos, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados

SPLENDIDE HOTEL

 dominique-gonzalez-foerster_07

 Generalmente, los trabajos de Dominique Gonzalez-Foerster invitan al visitante a un viaje por espacios y tiempos donde la literatura se convierte en una práctica habitual de habitar el mundo. En esta ocasión, escritores como Rizal, Dostoievski, Rubén Darío, Wells, Beckett, Virginia Woolf, Gladys Huntington, Conrad, Truman Capote, Bolaño, o Vila-Matas son los compañeros de un viaje en el tiempo que Gonzalez-Foerster nos anima a compartir y con el que transforma el Palacio de Cristal en un espacio del pasado que modifica el presente.

Desde el 13 de marzo al 31 de agosto de 2014

Palacio de Cristal. Parque del Retiro (Madrid)

(sigue leyendo)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

UNA MEDITACIÓN

Una meditación

La trama central de Kassel no invita a la lógica está relacionada con (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados

EL FIN DEL AZUFAIFO

las cenizas de Isabel en su cala favorita, La Cueta (Cadaqués, 19 Nov 2013)

EL FIN (METAFÓRICO, POR SUPUESTO) DEL AZUFAIFO.

Artículo publicado en la nueva revista Continuidad de los libros, Buenos Aires, marzo 2014. Advertencia: el final del artículo ha sido modificado recientemente por el autor. (sigue leyendo)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

PEIO H. RIAÑO ESCRIBE SOBRE ‘KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA’

coffee two

 Un acto de felicidad contra resentidos (sigue leyendo)

 

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

EL JOVEN SLATAPER

soldados en la Gran Guerra

Fue Scipio Slataper (sigue)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

EN EL CENTRO DE EUROPA (Kassel no invita a la lógica)

familia de thomas mann

Europa estaba amortajada hacía tiempo. Me llegó esta absoluta convicción de golpe. O, mejor dicho, la sensación me había ido llegando con lentitud a través de las últimas horas. Estaba en el centro de Alemania, en el centro de Europa, y en ese centro era más evidente que en ninguna otra parte que todo era frío y estaba exánime y enterrado desde hacía décadas, desde que en el continente se consintieran los primeros graves errores imperdonables. Todo había quedado arrasado en el centro de aquel territorio en realidad inanimado, donde de día, tal como había podido observar a lo largo de aquella ya fenecida y bien pesarosa jornada, el sol se había encontrado sin cesar inmutablemente en su cénit y, sin embargo, había permanecido oculto detrás de unos jirones que parecían estar suspendidos en el aire desde hacía siglos, jirones formados por una especie de polvo tan fino como el polen sobrante de una tierra que se desintegraba con pavorosa lentitud.

(De Kassel no invita a la lógica)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

AL CONTRARIO (Godard)

godard-y-anna-karina

No soporto más de cinco minutos de una película de Godard y sin embargo me gusta mucho su obra (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

MÁSCARA DE GOMA EN LA CALLE 42

Bob Dylan

Esta noche Dylan aparece con una máscara de goma con su cara que pilló en la calle Cuarenta y dos. La gente se queda estupefacta. Una especie de susurro de pánico se apodera de todo el local. ¿Ha tenido otro accidente? ¿Cirugía plástica? ¿O se trata de una broma monumental? ¡Un impostor! La voz suena igual. Si es un sustituto, está haciendo un buen trabajo. Sigue durante tres o cuatro canciones con la máscara puesta, después coge la armónica. Intenta tocarla a través de la máscara, pero la cosa no funciona, así que la arranca y la tira allá al fondo, donde están los focos. ¡Aquí le tenemos en carne y hueso! ¡El auténtico! ¡El lifting facial supremo! Es una actuación terrorífica aun cuando no haya sido calculada con esas razones. El público está totalmente atónito y continúa preguntándose si realmente es él o no.
 
* Sam Shepard, Rolling Thunder. Con Bob Dylan en la carretera (Rolling Thunder Logbook, 1977). Traducción de Fernando González Corugedo. Anagrama (Crónicas), Barcelona, 2006, p. 146.
 
 
 
 
Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

INCLUYENTES Y EXCLUYENTES

alfred Eisenstaed photo

La existencia vagabunda de dos tipos de escritores: los incluyentes y los excluyentes (generosos y rácanos). En la atmósfera cerrada de los excluyentes –que serían una especie de “nacionalistas” de la literatura- encontramos a Paul Valéry, por ejemplo, flagrante caso de escritor siempre incómodo ante cualquier movimiento de una inteligencia que no sea la suya (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

CUATRO NOTAS SOBRE CRISTÓBAL SERRA

noir box livre 

 

1/ Me habría gustado explicárselo a Serra, pero no tuve la oportunidad. Mi libro Historia abreviada de la literatura portátil, la historia entera, nació de una idea estrictamente alcohólica que tuve de repente una noche en un bar horrendo de Palma de Mallorca llamado La Polilla. De hecho, me llegó la idea y me puse allí mismo a escribir el libro. Mejor dicho, el título. Lo anoté en el margen de una página de Diario de signos, un libro de Cristóbal Serra que llevaba conmigo aquella noche. Lo anoté justo al lado del fragmento de Serra que hoy sé que me inspiró la Historia abreviada entera: “Estoy por lo corto en literatura. Hasta los libros inspirados los prefiero cortos: Jonás, la epístola de Judas. Hay muchos otros libros, entre los inspirados, que merecen, si no igual, parecida atención, pero a éstos no los releo tanto”.En el ejemplar de Serra que por suerte conservo, al  lado de su reflexión sobre “lo corto en literatura” encontré el otro día las pruebas del primer esbozo del futuro título. Escribí en un primer momento –momento epifánico-, escribí  sin saber en realidad qué clase de libro trataba de hacer: “Ligera historia móvil abreviada de la literatura portátil del siglo”. Días después, abrevié el título. Y bien que hice.

 2/ Cuando en Córdoba (Argentina) murió Juan Larrea con el que, como es sabido, Serra se carteaba, nadie en España se enteró de su fallecimiento. El primero en tener noticia del mismo fue Serra a través de una carta que le llegó de Córdoba, creo de una hija del poeta. Sé por el añorado Paco Monge que Serra, al enterarse de la muerte de Larrea, acudió al Diario de Mallorca para notificársela y que allí –espero que quede en los anales de la historia de la estupidez periodística  en España- no se mostraron dispuestos a publicarla, pues dijeron –hablamos de un día de 1980- que no podía ser una noticia cierta “ya que no la había publicado El País”. Serra regresó compungido a su casa y le comunicó por teléfono la noticia a Beatriz de Moura, su editora en Tusquets, que inmediatamente llamó a El País para que conocieran la mala nueva de muerte del gran poeta. Al día siguiente la publicaba este periódico y, dos días después de ser difundida por El País, Diario de Mallorca la reproducía. Qué grandes ases del periodismo o, como diría Barthes, la provincia como espectáculo.

 3/  Escribí en cierta ocasión, a mediados de los años noventa con destino a la contraportada de una traducción de un libro de Serra en el extranjero: “Este autor piensa el mundo a partir de sus más pequeñas señales, es partidario de la brevedad densa y de las aguas claras del concepto parco. A su obra, tan secreta que recuerda a un silencio litoral sin pájaros, le acompaña, en un prodigio de misterio y ligereza, la prosa más excepcional que conozco y que un verso de Dante define con toda precisión: “Como nieve en los Alpes, si no hay viento”. Cristóbal Serra me escribió una carta muy amable en la que me preguntaba dónde podía encontrar ese verso de Dante para ver el contexto. Como esa cita yo la había hallado en un famoso libro de Italo Calvino le contesté dándole la referencia que aparecía allí, en Seis propuestas para el próximo Milenio. La cita había que buscarla en Infierno XIV, 30. Le añadí un dato más: ese verso era un guiño de Dante a un verso de Cavalcanti que decía: “blanca nieve que cae sin viento”. Dos semanas después, recibí otra carta muy amable de Serra en la que me comunicaba que había buscado en el Infierno de Dante y no había encontrado el verso.

 4/ En el verano del 85 fui varios mediodías a almorzar al celler Montenegro, en el 10 de la calle Montenegro de Palma de Mallorca. Era barato, había buen menú y coincidía –todo un lujo- con Serra, que comía habitualmente allí. El escritor aparecía todos los días con un pan redondo recién salido del horno de la panadería de su barrio y que repartía entre los clientes del local, pues según aseguraba era mejor que el pan que daban en el Montenegro. Entre los clientes, había algunos extranjeros que no captaban aquel gesto nítidamente cristiano y creían que Serra era un empleado del lugar. La ceremonia de la comunión conjunta de parroquianos y turistas se repitió todos los días que acudí a ese local. Lo que más recuerdo de todo aquello era la sencillez con la que obraba el escritor y su cara de satisfacción tras repartir el pan. Para mí desde entonces esa cara bendita de Serra  ilustra a la perfección el bienestar que produce hacer el bien, ayudar a prójimos desconocidos. Un recuerdo imborrable, con la sencillez como Norte. Lo asocio a un texto brevísimo de mi admirado escritor (está también en Diario de signos): “El que contempla las aguas cenagosas pierde de vista las aguas claras”.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

ELLA FUE DADÁ

hayashi natsumi 1

Man Ray y Marcel Duchamp jamás dudaron acerca de la condición puramente dadá de esta extraña artista —inventora de la performance callejera y antecedente glorioso de Sophie Calle (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados