EN LOS UMBRALES DEL VIAJE A LA ISLA DE KELKIRK. (Décimoséptima entrega de Eduardo Lago de Anna Livia Plurabelle)

joyce

Décimoséptima entrega de la traducción de Eduardo Lago de ANNA LIVIA PLURABELLE

FW: Foster Wallace. Finnegans Wake. De las cenizas del Phoenix de Selkirk surgió Robinson Crusoe, la primera novela de la lengua inglesa. Franzen fue allí con un ejemplar. Hay muchos más libros y crónicas, aparte de la que escribió el propio Alexander Selkirk para The Spectator, que dio a DeFoe la idea de escribir la historia del náufrago: la estela alcanzaría a Coetzee, en su enigmática Foe. (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Voces de la familia | Comentarios desactivados

SUJETO, un relato de JAVIER AVILÉS.

Michelangelo Antonioni zinemateka

Siente una opresión en el pecho que le dificulta respirar. Una imperiosa necesidad de aire. De gritar. De destrozar algún objeto lanzándolo contra el suelo. Respira profunda, ansiosamente. Acompasa la respiración con un ritmo interno que solo él conoce, tal vez el de una melodía popular de hace mucho tiempo. Es un estado de ánimo (SIGUE LEYENDO)

Publicado en Firmas, Relatos | Comentarios desactivados

Nueva entrega (décimosexta) de la traducción de Eduardo Lago de ANNA LIVIA PLURABELLE

El original de Finnegans Wake.

El original de Finnegans Wake.

¿Y entonces? Pues que hace escasos días fui a ver por segunda vez a Lydia Davis. Entre una visita y otra intercambiamos muchos correos. Le pregunté qué libro lamentaba no haber terminado de leer, y me dijo que muchos, pero sobre todo el Quijote. Hablamos mucho de traducción. Su método, muy curioso, le permite prescindir de casi todos los apoyos, a veces hasta del diccionario. Traduce de varios idiomas. Ha traducido Por el camino de Swann y Madame Bovary, además de a Blanchot, Ponge, y ahora a A. L. Snijders, que escribe unos textículos brevísimos (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados

PARÍS POR ESCRITO

paris4

Silvia Hopenhayn (La Nación, Buenos Aires, diciembre 2014) : ¿El escritor desciende del ratón de biblioteca? ¿O es un bicho literario de origen incierto?¿Cuál es su naturaleza, la del “bosque de los símbolos” (Correspondencias, Baudelaire) o de los bares de mala muerte? Hay un espécimen que es de colección. Y podríamos decir que oscila entre la biblioteca y los bares, entre el español y el catalán, el ensayo y la ficción, la autobiografía y el falso recuerdo. No es un ejemplar para apresar -se volvería Samsa-, sino para quedarse con sus libros. Me refiero al escritor catalán, por fijarlo en alguna parte, Enrique Vila-Matas. Cada una de sus publicaciones abre el apetito de lectores que buscan en la literatura una forma de mirar el mundo y, consecuentemente, o gracias a ella, estar en él. Algunos la hallan en sus cuentos de Una casa para siempre, en su genial Historia abreviada de la literatura portátil, en los Suicidios ejemplares, en Bartleby y compañía, en Una extraña forma de vida, en los Exploradores del abismo, en su Dietario voluble, en Dublinesca, en Kassel no invita a la lógica, o en un librito muy personal (en realidad todos los de Vila-Mata los son; escribir es una cuestión personal), París no se acaba nunca, recién aparecido con nuevo prólogo, titulado hermosamente “Tan feliz que ni me enteraba”.

El París de Vila-Matas es como una bufanda de otra época. Esas que remiten al andar buscando,”con las manos en los bolsillos reventados” (Mi bohemia, Rimbaud). El escritor había estado allí en los años setenta, en busca de un ideal: Hemingway. La lectura prematura de París era una fiesta, del escritor norteamericano, lo llevó a identificarse con lo que no era; al poco tiempo se rindió ante la evidencia: no se parecía en nada a Hemingway, ni en estilo ni en contextura. Y, sin embargo, había querido serlo. Así comienza su libro en la nueva edición de Seix Barral: “Fui a Key West, Florida, y me inscribí en la edición de este año del tradicional concurso de dobles del escritor Ernest Hemingway (.) A mí me habría bastado con ser admitido en el concurso para demostrar a mi mujer y amigos que tenía prefecto derecho a creerme que cada día me parezco más a mi ídolo de juventud y que eso es todo, o mejor dicho, que eso es lo único que me queda para seguir sintiéndome algo unido sentimentalmente a los años de mi juventud. Pero casi me echaron a patadas.” Esa desilusión -producto de una grotesca ilusión- le sirvió para inventarse distinto, pero también le impidió volver a París durante muchísimo tiempo. En el prólogo lo explica mejor: “Los dos años vividos en París a mediados de los setenta se habían ido convirtiendo para mí, a lo largo de los años ochenta y noventa, en un recuerdo extraño, formulado sólo a ráfagas entre amigos en tímida voz alta, siempre vencido por una melancolía que me llevaba a creer que mi relación con la ciudad se había acabado para siempre el día en que tuve que dejar la buhardilla de Marguerite Duras y regresar a Barcelona”.

No fue un regreso sin gloria. Más bien con desconcierto, despidiéndose de ideales que no le pertenecían, de una escritura alejada de Hemingway, en todo caso, más barthesiana. Pero no querer volver también es un maleficio, como cuando a García Márquez le vaticinaron su muerte en la Argentina y nunca más pisó nuestras tierras. Vila-Matas venció la brujería íntima: “En el 2002 decidí romper que no esa idea de que no regresaría jamás al lugar central de mi juventud. Después de casi treinta años de no pisarla, volvía a aquella ciudad donde todo en realidad me había ido tan enormemente bien, donde fui tan feliz que ni me enteraba.”

El libro es un disfrute de fracasos y descubrimientos: la buhardilla de Marguerite Duras, el grupo Oulipo, el efecto de los situacionistas, películas como Johny Guitar, de Nicholas Ray, la rivalidad en el estreno de India Song de Duras al lado de Tommy del grupo de rock The Who, la muerte de Franco en España. El París de Vila-Matas no era una fiesta, pero su libro es un festín. Sobre todo por su manejo tierno de la ironía. “Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, como la que encontramos en el mejor Cervantes. No me gusta la ironía feroz, sino la que se mueve entre la desilusión y la esperanza.” Y advierte: “Quien parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia astucia”. O como dice Pascal: “Es casi imposible fingir que se ama sin transformarse ya en amante.”

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

AUTORES ÚNICOS QUE ILUMINAN EL SIGLO, por Alberto Manguel.

Y Pasavento ya no estaba

No me parece que en la literatura contemporánea, ya sea en inglés, en Estados Unidos, en español, catalán, francés, italiano, en las lenguas eslavas, haya nada radicalmente nuevo”. Las palabras de Bloom tampoco son nuevas. Ya el autor del Eclesiastes declaraba: “¿Hay algo de que se pueda decir: Mira, ¿esto es nuevo? Ya existía en los siglos que nos precedieron”. Sólo la idea de novedad es novedosa, un concepto inventado por los modernistas para justificar sus experimentos artísticos (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

IMITADORES Y ORIGINALES (Café Perec)

fotografía  de Stephen Shore.

fotografía de Stephen Shore.

¿No oímos alguna vez que “todo está escrito”? A mí, desde tiempo inmemorial, han tratado de convencerme de esto. “La imposibilidad de ser original”, repetía el primero que intentó desengañarme; me acuerdo muy bien de él: un tipejo que carecía de talento literario y ajustaba cuentas con todo el mundo que escribía en lugar de ajustarlas consigo mismo, lo que tanto le habría convenido (sigamos leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

UNA NOVELA EN MI VIDA: JAKOB VON GUNTEN, DE R.WALSER.

10

Según todos los indicios, Robert Walser se vio realmente liberado de sí mismo el día en que hizo un viaje en globo, desde Bitterfeld, cuyas luces artificiales comenzaban entonces a relucir, hasta una playa del Báltico. Un viaje sobre una Alemania dormida en la oscuridad. “Tres personas, el capitán, un señor y una chica joven, suben a la barquilla, sueltan las sogas de sujeción, y la extraña casa vuela lentamente hacia lo alto…”, escribió Walser, el paseante por excelencia. Para Sebald, ese paseante había nacido para ese recorrido silencioso por el aire: “Siempre en todos sus trabajos en prosa, quiere remontarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino más libre”. (sigue leyendo)

Publicado en Conferencias | Comentarios desactivados

Es sólo una selfie, cariño.

witk

¿Qué hay en una selfie? Seguramente, un gesto de autoafirmación por parte de quien se autocaptura. Pero no siempre fue así. Para comprobarlo basta acercarse estos días en París a la Galerie de France (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

JUAN MARSÉ, CHINO EN LA INTIMIDAD

Agotado el tema de la vida y el de la identidad y todas las formas de tomarse en serio el alarmante ascenso de las babas de la más insuperable burricie, después de ya varios largos años de aburrimiento trascendental, de largas meditaciones y cacofagia monumental, Juan Marsé habla chino en la intimidad.(sigue leyendo)

Publicado en Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados

Cardiff & Miller (por Bea Espejo)

Miller & Cardiff en el Palacio de Cristal de Madrid.

Cardiff & Miller en el Palacio de Cristal de Madrid.

BEA ESPEJO. Sus nombres apenas son conocidos en nuestro país, a pesar de que los canadienses Janet Cardiff (Ontario, 1957) y George Bures Miller (Vegreville, 1960) hace tiempo que conquistaron la escena internacional. (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

VALERIA SMOKE

valeria-smoke--644x562

En La vida de los otros, sección de la web de EV-M, se publica esta semana el relato PRETORIA, de Valeria Luiselli.

Publicado en Relatos, Voces de la familia | Comentarios desactivados

LO INDECIBLE, DIJO ELLA.

marguerite-duras

 Jean Paul Sartre rechazó unos relatos de Marguerite Duras. La recibió en su despacho de Les Temps Modernes, pero para decirle en un tono desabrido: “No puedo publicarla. Escribe usted mal”. Y, por los mismos días de 1955, Simone de Beauvoir le decía al editor Gallimard: “Explícame a Duras, no entiendo nada”. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

SALTO DE CLAQUÉ (IGNACIO VIDAL-FOLCH)

ginger and fred

 Empezaré hablando del primer libro de V-M, acabaré hablando del último, y, en medio, hablaré de otros libros que escribió entre el primero y el último, esos libros que son como la versión escrita de la famosa foto donde Yves Klein se arroja alegremente al vacío.  (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados

INTERVIEW WITH VILA-MATAS (AUSTRALIAN JOURNAL)

Melbourne road.

Melbourne road.

JOHN WILLIAM WILKINSON Why should I believe what you’re telling me now, given that your novels are bulging with false quotations and red herrings?

EV-M: You are quite right to be wary, but you’d be far better off believing me. Why don’t you try, even if only to politely return the courtesy I’ve bestowed on you by considering your question to have been asked in all seriousness in the first place?

JWW: It would thus follow that truth—which apparently goes hand in hand with seriousness—boils down to a question of courtesy. Be that as it may, I do find a great deal of humour in your novels, precisely in their most sullen passages. (sigue leyendo)

Hotel Attraction or Gaudí and My (Sacred) Family [*] HotelAtraction

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados

CON VIOLETA SERRANO (SEGUNDO ROUND)

segundo round

 La segunda parte de la entrevista con Violeta Serrano en un café de Buenos Aires

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados

EN UN CAFÉ DE BUENOS AIRES

En el Fitz Bar de Palermo, Buenos Aires.

En el Fitz Bar de Palermo, Buenos Aires.

ENTREVISTA DE VIOLETA SERRANO. Faltan pocas horas para que el cielo de Buenos Aires se parta en dos pero eso, nosotros, aún no lo sabemos. Enrique Vila-Matas nos cuenta, para empezar, cómo, cuando era joven, Michi Panero le encerró en casa de sus padres una noche para controlarle, para que no saliera, para que pudiese asustar a los paseantes con un golpe en la ventana desde la oscuridad de su refugio. Más allá del susto y de la risa, hablamos sobre las diferencias entre los circuitos culturales de Latinoamérica y España. (sigue leyendo)

 

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados

EL FACTOR MONTEVIDEO

El mirador del poeta Julio Herrera y Reissig, la "Torre de los Panoramas". Desde ella se podía ver la costa Sur de la ciudad. Fotografía de Jorge Sierra.

El mirador del poeta Julio Herrera y Reissig, la “Torre de los Panoramas”. Desde ella se podía ver la costa Sur de la ciudad.

En Montevideo me crucé con la sobrina de Felisberto Hernández. Como dos días antes, en el bonaerense barrio de Palermo, a dos pasos de la seductora librería Crack Up, había saludado a la sobrina de Gombrowicz, pensé que había entrado en una racha de sobrinas y que luego vendrían las de Onetti, Idea Vilariño, Levrero, Lautréamont, y así hasta la intemerata. Pero la racha se apagó enseguida, terminó en Felisberto, aquel pianista que (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

FICCIÓN Y REALIDAD.

kino gloria

No sé si me atrae el artículo, pero me gusta la frase de Enrique Vila-Matas en el cuarto párrafo de este reportaje a la mayor gloria de Knausgård:

“Llevamos siglos separando ficción y realidad con un biombo imaginario. El biombo —gran invento japonés— divide en dos espacios una habitación y nos ofrece la posibilidad de diferenciar las dos áreas. Pero la separación es artificial, puesto que oculta que, de hecho, hay un solo espacio. En la narrativa, hay también un solo espacio, pues nada hay tan equivocado como creer que se puede narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad contarlo exige siempre inventar”.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

MENÉNDEZ SALMÓN / VILA-MATAS: ENCUENTRO EN AVILÉS.

foto 2 MS

Centro Niemeyer de Avilés. Youtube para una conversación del 10 de octubre: “Leo más ensayos que novelas”

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

Nueva entrega (décimo-quinta) de la traducción de Eduardo Lago de ANNA LIVIA PLURABELLE

igloo flappered and out toetippit a bushman woman

igloo flappered and out toetippit a bushman woman

Beacon, New York, 20 de octubre de 2014. ¡Cómo vuela el aire! Menos mal que con noble paciencia de tanto en tanto Vilnews me recuerda que soy míster Wake, y me pide que despierte. Es octubre, en el Hudson desovan los nausgardos, un pez llorón que se divierte desnudándose las escamas ante los pescadores, que observan su maniobras atónitos. Y en la guía Michelín celebran la invención de un postre llamado Reloj de Huesos, que es imperativo consumir a las 10:04 p. m. en punto, si no no surte el efecto deseado. ¿Cosas notables que contarte? Volví a ver a Doctorow, me recibió en la biblioteca de su casa. Tiene 83 años y (sigue leyendo el nuevo fragmento traducido de Finnegans Wake)

 

Publicado en Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados

PARADOJA DEL BIOMBO

La “pared española” ("spanische wand"  en los países de habla germana)

La “pared española” (“spanische wand” en los países de habla germana)

Apremiado a definirme en cinco líneas sobre las relaciones entre realidad y ficción, recurrí a la imagen de un biombo. Lo hice convencido de estar sintetizando una brillante conferencia que recordaba haberle escuchado aOttmar Ette en la universidad de San Gallen acerca de “muebles móviles y fronteras ajustables de lo transareal” (seguir leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

MODIANESCA

modiano7

Me recuerda [Modiano] al pintor Hammeshøi, que pintó una y otra vez habitaciones desocupadas, todas muy distintas. Me gusta mucho que sea tan obsesivo y que simule que escribe siempre el mismo libro. En Patrick Modiano todo sucede en el pasado, lo que nos confirma que [sigue leyendo]

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

ESCRIBIR CON SENTIDO DEL RIESGO (Semanario Brecha. Montevideo, Alicia Torres)

Montevideo en el curso del tiempo.

Paseo de los Pescadores, Montevideo (foto de V-M)

 No sólo piensa narrativamente sino que vive narrativamente en el complejo mundo de ficciones que ha creado, donde los límites entre autor y personaje, ficción y realidad se difuminan, y una tensión apasionante entre literatura y vida se pone a circular.Hace algunos años, el catalán Enrique Vila-Matas escribió en su columna cultural de El País de Madrid que si alguna vez venía a Montevideo trataría de alojarse en el viejo hotel Cervantes, de ser posible en la famosa habitación del cuento de Cortázar… (sigue leyendo)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

CONVERSACIONES EN OTRA CATEDRAL (Santiago de Chile, Rodrigo Pinto)

schile. 002

Encuentro en Santiago de Chile con el crítico Rodrigo Pinto en la Cátedra Bolaño de la Biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales (vídeo)

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados

Doctor Simpson y míster Brodie

Edinburgh. entre Brodie y Simpson.

Edinburgh. entre Brodie y Simpson.

Abarcaríamos mejor Edimburgo si nos acercáramos a los mundos del diácono Brodie y del doctor James Young Simpson. Este verano, me perdí literalmente por la ciudad y de pronto me encontré frente al 52 de Queen Street. En ningún momento había previsto encontrarme allí, ni siquiera conocía el nombre de la calle. Miré bien. En la fachada, una placa. Me acerqué, leí con asombro: (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados