LA INTELIGENCIA DIVIRTIÉNDOSE.

mercurio-propiedades-metalM.A. HERNÁNDEZ sobre MAC Y SU CONTRATIEMPO. Revista EÑE. Al llegar a casa quisieras encerrarte a escribir, pero decides leer. Y vuelves a recorrer las últimas páginas el nuevo libro de Enrique Vila-Matas. Mac y su contratiempo. Llevas varias semanas degustándolo. Te enviaron el avance editorial y te dijeron que guardaras silencio hasta el día de la publicación. Lo has leído sin poner un solo tuit, una sólo foto en Instagram, un solo comentario en el diario. Lo devoraste casi de un tirón cuando llegó y ahora lo vuelves a leer con detenimiento. Es Vila-Matas en estado puro. Un festín. Tu cabeza no para de hacer asociaciones, de viajar adelante y hacia atrás a lo largo de la obra del escritor. Lo lees teniendo cerca Una casa es para siempre, el libro cuya estructura reverbera en esta “novela”. Identificas voces, temas, giros y situaciones. Repetición y diferencia. Es el eco de un ventrílocuo. La voz distorsionada, que retorna y centellea, que se reactualiza en otro contexto. De nuevo, no cesas de pensar en la escritura de Vila-Matas en términos artísticos: apropiación, performance, cuestionamiento de la autoría, de la originalidad, puesta en cuestión de todos los géneros. Cuento, novela, ensayo, diario… En realidad, su obra se puede entender como comentario a la historia de la literatura. Comentario en el mejor de los sentidos. Comentario que hace la avanzar un paso más. Los 53 de Perec se convierten en 54. Eso lo que sucede, en realidad, con todo el edificio narrativo que, libro tras libro, construye Vila-Matas, que avanza constantemente hacia delante, incluso cuando el avance no se percibe a primera vista, cuando viene travestido de repetición, de salto, de anacronismo, de contratiempo. Tienes la sensación de que estás ante un libro-mercurio, un libro que se escapa, que elude cualquier posibilidad de apresarlo. Como la propia obra del escritor, que, a través de la recreación, avanza hacia un lugar que aún no está creado del todo. Un lugar se forma para él, que se constituye en el propio avance. Es grande, Vila-Matas. Sin duda, más que nadie, es “la inteligencia divirtiéndose”. (fragmento del diario de MAH)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en LA INTELIGENCIA DIVIRTIÉNDOSE.

“MAC Y SU CONTRATIEMPO, una obra verdaderamente memorable”

Ara Manuel Turégano (DeVerdadDigital) Mac y su contratiempo es una novela, una gran novela, una novela sabia, inteligente, muy divertida, y a la vez una verdadera enciclopedia sobre la creación literaria, donde Vila-Matas ha volcado una sabiduría forjada en el más solitario y heterodoxo de los moldes de la narrativa española de los últimos cincuenta años (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en “MAC Y SU CONTRATIEMPO, una obra verdaderamente memorable”

La felicidad del lector [por Ana Rodríguez Fischer, en Babelia]

0'

 

 

 

 

 

 

 

Retorna el mejor Vila-Matas con su magnífico equipaje literario en ‘Mac y su contratiempo‘. Percepción de una escritura de a pie, de una geografía de la que habíamos olvidado que somos autores.

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados en La felicidad del lector [por Ana Rodríguez Fischer, en Babelia]

EL ARTE Y LA VIDA [M.A.Hernández, por Isabel Verdú]

MagmaL_1700okMiguel Ángel Hernández constituye una de esas raras, escasas voces que, en cuanto una comienza a seguirlas, aun en la multiplicidad del magma literario, luego no puede dejar de hacerlo. (sigue leyendo)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en EL ARTE Y LA VIDA [M.A.Hernández, por Isabel Verdú]

SONRIENDO A LOS COCODRILOS. ‘MAC Y SU CONTRATIEMPO’ (3)

VUF5_puI“una nueva y acabada entrega de esa inacabable novela, siempre distinta y sorprendente, que Vila-Matas lleva escribiendo desde que empezó a hacerlo” (SONRIENDO A LOS COCODRILOS, Manuel Rodríguez Rivero. BABELIA)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en SONRIENDO A LOS COCODRILOS. ‘MAC Y SU CONTRATIEMPO’ (3)

LA TRADUCTORA HOLANDESA

NADIA RAMERE-MAIL DE NADIA RAMER, TRADUCTORA DE ‘KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA’ AL HOLANDÉS: “Un detalle interesante: para no tener que estar siempre sola en casa trabajando y acercarme más al protagonista de la novela (fue también un intento de hacer más visible al traductor – un tema que se habla mucho en Holanda), busqué y encontré un lugar donde traducir en público; compré un florero e hice un letrero ‘Translator in residence’ y me senté en una tienda donde artistas y diseñadores pueden vender sus obras. No vino mucha gente a verme traducir… ¡y mejor así, si no, nunca hubiera terminado la traducción! (Le adjunto una foto del ‘proyecto’, por si le interesa.)”

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en LA TRADUCTORA HOLANDESA

‘Kassel no invita a la lógica’, reseñas en Suecia.

3087227Rastlös irrfärd i världens främsta konstutställning. Ulf Eriksson. Svenska Dagbladet. 21.2.17

Bildningsroman för 60-plussare. Ulla Strängberg, Sveriges Radio. 15/02/2017.

Kassel. Blog Bernur. Också publicerad i Jönköpings-Posten. 18/02/2017.

Briljant och humoristiskt. Martin Lagerholm. Kristianstadsbladet. 20/02/2017

Avskräcks inte av titeln. Gabriella Håkansson. HD. Kultur. 23/02/2017.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en ‘Kassel no invita a la lógica’, reseñas en Suecia.

‘ME ACUERDO’ [Café Perec]

Esperando a Brainard y Perec.

Esperando a Brainard y Perec.

Volver a Me acuerdo, de Georges Perec –ahora en la traducción de Mercedes Cebrián–, significa quedar de nuevo magnetizados por las letanías que recorren el libro y volver a tener el impulso de continuar el experimento y animarnos a elaborar una versión personal del mismo. Me acuerdo de que, publicado en 1978, Me acuerdo surgió de I Remember, de Joe Brainard, el libro de 1970 que Harry Mathews le regaló a Perec con un gesto similar al de Alvaro Mutis cuando obsequió con Pedro Páramo al joven García Márquez diciéndole: “¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!”. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en ‘ME ACUERDO’ [Café Perec]

LLEGA ‘MAC Y SU CONTRATIEMPO’. (Un fragmento)

Mac en su hogar.

Mac en su hogar.

Y es que esta mañana, antes de ir a casa de mi hermana, me he dedicado a leer Duelo de muecas y he comprobado que en efecto tiene un aire a lo Djuna Barnes. Esta escritora, hoy poco leída, estuvo de moda en España a mediados de los ochenta y aún me acuerdo de que fue discutida en algunos suplementos, especialmente en el de El País, donde el  crítico Azancot la tildó de lesbiana y dijo que debía su fama tan injusta al apoyo que le había dado T.S. Eliot. Esa crítica fabricada con bilis negra ya hacía presagiar los tiempos que después vendrían, los tiempos de las redes sociales, donde, como escribió hace poco Fernando Aramburu, se castiga a los creadores por la pretensión de haber buscado felicidad en el ejercicio público de la imaginación y la palabra.

Publicado en Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en LLEGA ‘MAC Y SU CONTRATIEMPO’. (Un fragmento)

HARRY MATHEWS [Café Perec]

cigarettes. HM“La literatura norteamericana empieza en Melville y termina en Mathews”, decía Perec

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en HARRY MATHEWS [Café Perec]

Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

Entrevista de Lina Meruane en la revista BOMB, Nueva York.

www.enriquevilamatas.com

cafe-window-leiter_52

www.enriquevilamatas.com

“La página web de Vila Matas es una biblioteca completa”
Mónica Gómez Vesga

Entrado el nuevo siglo, la red parece  haber sido inventada para los shandys, la familia cuya protección le encargó Laurence Sterne a Vila–Matas.  (Christopher Domínguez Michael)

“Por seguir el ejemplo del propio Vila-Matas, que ha aprovechado los beneficios de difusión de la red como probablemente ningún otro escritor de lengua española” (Pablo Sol Mora, Letras Libres)

“La web de Vila-Matas,  su más ambicioso gesto hipertextual, un universo de cajas chinas”  (Mariana Sández, Clarín)

“La suya no es la página web habitual de un escritor” (Sònia Hernández, Letras Libres)

“La página web oficial del escritor, probablemente las más completa de la literatura en nuestra lengua” (Jordi Carrión en revista Otra Parte)

“No hay nada más que visitar su web para rendirse  al quehacer cibernético de este autor. No sé cómo considerarán su web, a mí me resulta fascinante; tú, ¿qué adjetivo utilizarías para esta maravilla? ¡Asombrosa!” (Blumm, La manía de leer)

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados en Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

Exquisite Truths & Joanna Kavenna [Literary Review]

shutterstock_26803658_web_©Kamira-Shutterstock Once upon a time, if a novelist was lucky, she might occasionally receive kindly questions about her work. How do you get your ideas and do you write at a desk and are your books autobiographical? And the novelist would explain that actually she wrote while hiding behind the sofa and, no, her books were not autobiographical. Then Karl Ove Knausgaard announced that his novels were highly autobiographical, though invented as well. This caused a little confusion, and Knausgaard was lambasted in his native Norway for being insufficiently factual in his fiction. More recently, there has been speculation that the pseudonymous novelist Elena Ferrante might be someone other than her pseudonym.

In such strange times, it is a particular joy to read the brilliant ironic travesties of Enrique Vila-Matas. Vampire in Love is a selection of his short fiction, published in English for the first time. Born in Barcelona in 1948, Vila-Matas grew up under Franco’s dictatorship and began his career as a journalist. Possibly as a result, or possibly for other reasons entirely, he has wilfully obscured details of his life, and advised members of the press to ‘reinvent the whole thing entirely’. His erudite, hybrid works demolish the boundaries between fiction and reality, novel and essay: in Bartleby & Co. (2000; translated into English in 2004), a literary addict compiles a mock taxonomy of writers who failed to write; in Never Any End to Paris (2003; translated 2011), a ‘poor, young man’ goes to Paris and writes a novel that seems to kill anyone who reads it; in Montano’s Malady (2002; translated 2007), the protagonist confuses events from fiction with his own memories and ends up thinking he has ‘taken possession of the soul of Robert Walser’.

In the opening story of Vampire in Love, ‘A Permanent Home’, the narrator is summoned to his father’s deathbed. He goes there hoping for a climactic revelation, when all his uncertainties will be resolved. Yet his father just unfurls a series of more and more preposterous stories, until the narrator perceives that ‘quite astonishingly for someone on the verge of dying – my father … was continuing ceaselessly to invent’. Outraged at first, gradually he understands:

My father, who had once believed in many, many things only to end up distrusting all of them, was leaving me with a unique, definitive faith: that of believing in a fiction that one knows to be fiction, aware that this is all that exists, and that the exquisite truth consists in knowing that it is a fiction and that, nevertheless, one should believe in it.

Clearly, this is something of a paradox. In Vila-Matas’s work, general reality is coercive and deeply weird; the only possible salvation lies in the ‘exquisite truth’ of fiction. Furthermore, he suggests, why would you permit others to tell you what is ‘real’, when they are all as mortal and doomed as you? In the darkly funny ‘Rosa Schwarzer Comes Back to Life’, a museum worker turns fifty and asks herself, ‘What is the point of my life?’ The question is so wildly unanswerable that Rosa finds herself drinking with a madman in a local bar and contemplating suicide. ‘Sea Swell’ is an improbable literary anecdote in the manner of Never Any End to Paris, in which a feckless narrator attends a Parisian party with Marguerite Duras and Sonia Orwell. This elegant literary soiree is comically debauched; the narrator is high on amphetamines and his manic-depressive friend, Andrés, drinks all the Beaujolais and throws himself into the Seine.

In this anti-realist landscape, everything echoes something else. As the narrator of Bartleby & Co. says, ‘Nowadays we have no option but to repeat.’ After the aesthetic revolutions of the early 20th century, writers and artists are stuck in tribute-modernism, with ‘only a few, insignificant details waiting to be explored’. For Vila-Matas’s personae/narrators, writing is a form of passionate vampirism – hence the title. This might all seem like one postmodernism too far, yet Vila-Matas conveys agonising depths of solitude and longing in his work as well. The title story describes the mournful inner world of Ferrato, who slightly resembles a vampire and has been abused and jeered at for so long that he has ‘grown tired of being good’. Another story, ‘Greetings from Dante’, features a woman whose child refuses to speak, until at the age of ten he starts shrieking like a ‘stupid, utterly unfeeling bat’. But – as with Mansfield’s ‘Miss Brill’ – it is uncertain whether the cries emanate from the son or his desperate mother. ‘Invented Memories’, which reminds us of Montano’s Malady, is narrated by a man ‘with scarcely any biography. Until I decided to invent one for myself.’ He adds:

literature is like a message in a bottle … because literature needs a recipient too; and so, just as we know that someone, some unknown person, will read our shipwrecked sailor’s message, we also know that someone will read our literary writings: someone who is not so much the intended recipient as an accomplice, insofar as he or she is the one who will give meaning to our writing … And that is precisely what is so strange and fascinating about literature, the fact that it is not a static organism, but something that mutates with every reading, something that is constantly changing.

This may be Vila-Matas’s philosophy too, but we will never know precisely when his narratorial personae represent him and when they do not – which is the beautiful and salutary point. The narrator’s final provocation evokes a rich counterfactual tradition of high ironists, including Kafka, Woolf, Borges and Bolaño: that fiction is the only reality because ‘life itself doesn’t actually exist’.

Vampire in Love: Selected Stories By Enrique Vila-Matas (Translated by Margaret Jull Costa) And Other Stories 298pp £12.99

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en Exquisite Truths & Joanna Kavenna [Literary Review]

VILA-MATAS EN TIMES LITERARY SUPLEMENT

tlsNo more emails.

ADRIAN NATHAN WEST. A typical tale by Enrique Vila-Matas begins in the first person, with a narrator more or less put upon by fate, indulging in a bizarre recollection that plunges the reader into picaresque misadventures laden with fantastical occurrences. In general, Vampire in Love stays true to the formula. The first story, “A Permanent Home”, opens with the (male) protagonist’s confession: “I never knew much about my mother”. [sigue leyendo]

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en VILA-MATAS EN TIMES LITERARY SUPLEMENT

VILA-MATAS, LA ENTREVISTA EN CAHIERS.

cahiers vmAquí la entrevista de Vila-Matas en febrero 2017 en Cahiers du Cinema.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Harry Mathews. Carta desde París.

ak6 Mathews_HarryHarry Mathews à Paris

le dimanche, 6 novembre, 2016
Cher Enrique,
J’étais bien content de te rencontrer à la réunion de l’Oulipo ; déçu aussi
de ne pas avoir pu mieux communiquer avec toi — j’avais du mal à te comprendre
et je ne voulais pas être obligé à te demander sans arrêt à répéter ce que tu venais
de me dire. On va certainement pouvoir se rattraper dans une occasion plus
tranquille.
Tu m’a fait cadeau de ton Paris ne finit jamais, dont je te remercie ; mais ce
mot est insuffisant, car le livre m’a à la fois bouleversé et enchanté. La surprise
et le plaisir m’ont accompagné main dans la main pendant sa lecture : être
novateur même vis-à-vis des autres novateurs, c’est du panache suprême. J’ai
guetté tes maitres et modèles sans succès (à part un reflet momentané et sans
doute illusoire du Blanchot de l’Arrêt de mort ; il ne s’est pas renouvelé). Ce
livre est le premier de toi que j’ai lu ; il est loin d’être le dernier.
(Je dois pourtant te signaler une faute, et pas des moindres. Ce que John
Ashbery a dit de Paris est ceci : “Après avoir vécu à Paris, il est impossible de
vivre nulle part, y compris Paris”. “Nulle part” plutôt que ”ailleurs”. (Je me suis
donné la peine de vérifier la chose au téléphone avec John lui-même.) C’est non
seulement différent, c’est mieux !)
Bien à toi,
Harry
_________________________________________________________
cigarettes.“La literatura americana empieza en Melville y termina en Mathews” (Georges Perec)
Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en Harry Mathews. Carta desde París.

EXERCICE D´ADMIRATION. Eric Chevillard en LE MONDE sur VOYAGE AVEC VILA-MATAS, de Anne Serre.

Chevillard met ses pas dans les pas d’Anne Serre qui met ses pas dans les pas d’Enrique Vila-Matas. LE MONDE DES LIVRES | 26.01.2017

Chevillard met ses pas dans les pas d’Anne Serre qui met ses pas dans les pas d’Enrique Vila-Matas. LEMONDE DES LIVRES | 26.01.201. Voyage avec Vila-Matas, d’Anne Serre, Mercure de France, 144 p., 14,80 €.  &&&&&

Pour certains – écrivains majoritairement –, la littérature est une dimension aussi incontestable que le temps et l’espace et l’une des données objectives de leur existence. Ce n’est pas tant qu’ils inventent celle-ci comme ils écriraient un roman encore, maîtres d’œuvre omnipotents à l’imagination féconde, non, ils sont en cela comme les autres hommes : leur destin sera tissé de hasards et d’épreuves. C’est leur interprétation de ces événements qui les distingue. Ils ne cessent de relever des coïncidences, des correspondances entre les circonstances de leur vie et les œuvres d’autres écrivains. Ils s’identifient alors à ces derniers ou à leurs personnages, comme s’ils vivaient dans une bibliothèque. Ces fictions ont plus de réalité pour eux que notre lointaine planète qu’ils ne repèrent pas toujours très bien, d’ailleurs, parmi cette grêle d’étoiles.Borges vécut ainsi dans un monde de phrases. Le Barcelonais Enrique Vila-Matas (né en 1948), auteur notamment du Mal de Montano et de Docteur Pasavento (Christian Bourgois, 2003 et 2006), est lui aussi cet écrivain par excellence pour qui chaque expérience renvoie à un livre, à des livres. Tout enchaînement aléatoire d’événements devient le fil de trame d’un grand roman collectif. Ses auteurs de prédilection hantent les rues et les pays qu’il parcourt comme des fantômes. Des guillemets volettent autour des choses comme des papillons.

Mais Enrique Vila-Matas ne se contente pas de relever des indices ou des signes attestant que le réel n’est qu’un rêve d’écrivain. Quand ces preuves font défaut, il les crée de toutes pièces et les dépose lui-même sur la scène (d’amour ou de crime). Dans ses livres, qui souvent se présentent comme des chroniques à la première personne, parmi les nombreux écrivains qu’il convoque inlassablement, certains n’ont jamais existé. Du moins existent-ils à présent, puisqu’il en a décidé ainsi, et nous semblent-ils aussi vraisemblables (ou extravagants) que Sterne ou Walser. Vila-Matas les cite d’ailleurs volontiers. Leurs phrases sont toujours miraculeusement opportunes.

Le jeu va se compliquer, car voici qu’Anne Serre entre en scène. Nous ne sommes pas surpris de découvrir qu’elle est aussi de ces écrivains dont la vie se confond avec une traversée de la littérature. En 2012, nous avions particulièrement apprécié Petite table, sois mise ! (Verdier), conte érotique qui empruntait son titre aux frères Grimm. Dans son nouveau livre, Voyage avec Vila-Matas, elle fait beaucoup mieux que confier son goût pour l’écrivain espagnol, elle renonce même à toute espèce de défense de cette œuvre pour nous donner plutôt une illustration inspirée de l’art et de la méthode de son auteur. Et donc, précisons-le d’emblée, son livre n’est ni un essai ni une réflexion critique, mais un exercice d’admiration par l’exemple et l’imitation, geste qui suppose autant d’audace que de révérence. « Ses romans, écrit-elle, me mettaient dans un tel état de joie, d’énergie, de confiance, de réconciliation avec le monde et mon prochain que je les avalais toujours à grande vitesse. »

Impostures, leurres, masques, usurpations, détournements, tribulations comiques dans le champ littéraire, Anne Serre fait jouer pour son compte tous les principes d’écriture de Vila-Matas

A l’instar de ceux de son modèle, le livre d’Anne Serre commence comme une autofiction. Invitée à un festival littéraire à Montauban, elle monte à Paris dans un train en compagnie d’autres auteurs, malgré le vif désir de « se défiler » qui l’a saisie la veille du départ. Tout écrivain amené à s’exprimer en public connaît ces tergiversations. C’est aussi qu’un livre n’est d’abord que le pressentiment très vague de ce qu’il sera. Après de longs mois, voici enfin la claire élucidation : le texte achevé. Puis il faut en sortir pour en parler et c’est retrouver alors l’état de confusion originel, le pénible balbutiement d’avant la Genèse.

Pendant le trajet, Anne Serre a prévu de se replonger dans Impressions de Kassel (Christian Bourgois, 2014), mais, plutôt qu’à la lecture de ce livre de Vila-Matas, c’est à la naissance d’un nouveau texte à sa manière que nous assistons, dont la romancière serait à la fois l’auteur et le personnage. A son tour, elle invente des citations attribuées à une vingtaine d’écrivains hispaniques tout aussi pertinents que fictifs. Elle évoque ses autres admirations littéraires, au premier rang desquelles Kafka, dont elle a dû se déprendre pour ne pas disparaître et s’abolir dans sa passion. Enrique Vila-Matas finit par surgir pour de bon (quoique pour de faux) dans ces pages. La seconde partie du livre est même constituée d’une courte enquête prétendument signée de sa main. Un pastiche amoureux très réussi.

Impostures, leurres, masques, usurpations, détournements, tribulations comiques dans le champ littéraire, Anne Serre fait jouer pour son compte tous les principes d’écriture de Vila-Matas. Elle a bien vu celui-ci une fois à l’occasion d’une rencontre publique, mais elle sait que « l’écrivain qui écrit ses livres n’est pas la personne qui se trouve devant vous. Jamais (…). Celle qui a écrit un livre n’a pas de corps, on ne peut pas la toucher, elle est même invisible ». Un doute nous vient justement, dans le vertige de ces mises en abyme. Anne Serre existe-t-elle vraiment ? Ne serait-elle pas plutôt une nouvelle création remarquable d’EnriQUE VILA-mATAS

Publicado en Firmas, Sin categoría, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en EXERCICE D´ADMIRATION. Eric Chevillard en LE MONDE sur VOYAGE AVEC VILA-MATAS, de Anne Serre.

Jugar en serio

queneau26 enero 2017. Murió ayer en USA Harry Mathews, uno de los grandes históricos de OuLiPo y “el gran amigo de Perec”. Con motivo de la noticia de su muerte, publicamos el texto JUGAR EN SERIO, de Eduardo Berti, uno de los miembros actualmente más activos del “laboratorio lúdico”. En las imágenes, Raymond Queneau, otro oulipiano de pro y de proa.

Acerca de Harry Mathews en este blog20 lineas por día

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en Jugar en serio

Comenzar en Zürau [CAFÉ PEREC]

zürauUno de los ciento tres aforismos que Kafka escribió en Zürau: “Dos posibilidades. Hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo primero es consumación, es decir, inacción; lo segundo es comienzo, es decir, acción”. Muerte y comienzo, y siempre en el dominio de lo ínfimo. Ayer recordé el aforismo cuando vi a una lectora hacerse con la monumental biografía de Kafka escrita por Reiner Stach (Acantilado) y me pregunté qué pasaría cuando ella terminara de leer aquello y, hallándose aún reciente su fascinación por lo leído, se formulara la inevitable pregunta: ¿Y ahora qué? Ahora, le diría, dirígete hacia el contraste, hacia un librito pequeño que te va a llevar a la segunda posibilidad de la que hablaba Kafka: al comienzo, a la acción, a la vida. Cambia lo colosal por lo exiguo, la inmensidad de la biografía de un muerto por un verso vivo, por ejemplo, de Drummond de Andrade, que habla de lo diminuto (“A veces un pitillo, a veces un ratón”) o, mejor todavía, cámbialo por el libro más profundo –aunque más ligero de peso– de Kafka, cámbialo por Aforismos de Zürau (Sexto Piso), libro mínimo escrito en 1917 en una pequeña aldea checa ideal para él, pues, como dice Calasso, el mundo allí estaba casi vaciado de seres humanos y el teatro de la vida había sido confiado a los animales. [SIGUE LEYENDO]

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Comenzar en Zürau [CAFÉ PEREC]

GUADALUPE NETTEL SOBRE RICARDO PIGLIA: LA EXTINCIÓN DE UNA ESPECIE.

1968. Jovencísimos, Ricardo Piglia y León Rozitchner en el Congreso Cultural de La Habana.

1968. Jovencísimos, Ricardo Piglia y León Rozitchner en el Congreso Cultural de La Habana.

CLARIN REVISTA Ñ. Conocí a Ricardo Piglia en Barcelona, en el bar Belvedere, donde me había dado cita Enrique Vila-Matas, y donde sin que yo lo supiera había quedado con él una hora más tarde. Yo lo había descubierto a mis dieciocho años, gracias a Juan Villoro, quien nos leyó en su taller las “Tesis sobre el cuento”. Desde ese momento, mi manera de escribir, aun en estado larvario, quedó marcada para siempre. “Una historia visible esconde una secreta. La segunda se narra de forma elíptica y fragmentaria”, decía Piglia. “Esa historia secreta se cuenta con lo no dicho, con lo sobrentendido, con la alusión”. También había leído los relatos incluidos en Nombre falso, donde está publicado el fascinante “Prisión perpetua”. Es muy extraño conocer a un escritor que ha influenciado nuestra vida. Se crea una atmósfera incómoda en la que uno duda entre exteriorizar agradecimiento y salvar la dinámica relajada e informal del momento. Casi de inmediato Piglia empezó a envolvernos con su conversación, un arte en el que era experto. El gin-tonic que pedí me otorgó la lucidez suficiente para comprender que de cada lado de la mesa tenía un ejemplar de una especie rarísima, que se alimenta de literatura, transforma cada experiencia en literatura, piensa y sueña con literatura, y ve el mundo como un enorme libro por descifrar. Dos exiliados permanentes en el país de las letras, los únicos que he tenido la suerte de conocer. Uno hablaba como catalán, el otro como argentino. Aunque deseaba quedarme el resto de la tarde, imaginé que tendrían cosas que conversar a solas, y me alejé sintiéndome insólitamente afortunada. Nunca más volví a verlos juntos.

Al despedirse, Piglia me había sugerido contactarlo si alguna vez pasaba por Buenos Aires y le tomé la palabra. Me recibió en una salita casi a la entrada de su casa. Habría deseado ver su estudio y su biblioteca, pero una vez más la timidez me impidió pedírselo. Recuerdo que en esa conversación salió Princeton, nuestra fobia común a la escritura académica, la figura del doble y los heterónimos. También hablamos del OuLiPo. A Piglia le interesaba mucho Perec, más que el procedimiento de la traba, le gustaba que tanto él como otros escritores del grupo (entre ellos Calvino, Benabou o Queneau), abordaran en sus novelas los problemas que plantea la narración, es decir, la escritura misma como tema del relato. “Tienes mucho en común con Perec, recuerdo que le dije, además del peinado”. El me miró con sospecha, y terminó riéndose del chiste.

Nos seguimos escribiendo esporádicamente. Me recomendaba libros y autores que siempre me interesaron. Si leí a Saer y a Levrero fue por sugerencia suya, si entendí mejor a Kafka y a Borges fue gracias a sus ensayos. Nunca pude expresarle abiertamente mi admiración. Esa fue la historia soterrada, pero estoy convencida de que, para un lector como él, las pistas que sembré a lo largo del tiempo fueron más que suficientes. Lo que probablemente nunca imaginó es la tristeza que iba a sentir el día en que el miembro americano de su reducidísima especie dejara para siempre este planeta.

Publicado en Firmas, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en GUADALUPE NETTEL SOBRE RICARDO PIGLIA: LA EXTINCIÓN DE UNA ESPECIE.

NUNCA HIZO NADA POR MÍ (un relato de EXPLORADORES DEL ABISMO)

Carrer del comte dú Urgell

 “Embarulló tanto a los personajes en la larga novela que estaba escribiendo que hasta olvidó quiénes eran y qué hacían esos personajes. A una mujer muerta, por ejemplo, la hizo reaparecer  a la hora de cenar. Y el  día en que se suponía que el asesino iba a ser electrocutado, le hizo comprar  flores para una niña…”

Leo todo esto de pie en la plataforma iluminada del tranvía que, al atardecer, me devuelve, como todos los días, a casa. Levanto un momento la vista, y después sigo leyendo: “Y sin embargo nunca hizo nada por mí. Fui haciéndome más viejo y gruñón, como era de esperar, en un pequeño pueblo descuidado que él siempre describía como muerto e irrelevante.”

            En la plataforma del tranvía crepuscular quedo raptado por este comienzo de cuento. Y me llega la impresión de estar dirigiéndome a un hotel de algún pequeño pueblo,  muerto o irrelevante. Comienza a llover…

Publicado en Recuperación de textos, Relatos | Comentarios desactivados en NUNCA HIZO NADA POR MÍ (un relato de EXPLORADORES DEL ABISMO)

La última librería “latinoamericana” [Café Perec]

puerta-de-cien-fuegosAl poco de entrar en Cien Fuegos (“la última librería latinoamericana de París”, dicen en su web), te ofrecen un café que sienta de maravilla en medio de la cruda y fría, ventosa tarde de invierno. Y uno comienza a entretenerse ahí hojeando libros. En uno de John Cage, Indeterminación, encuentro una sutil declaración de fe en la ficción: “Cuando a Sri Ramakrishna se le preguntó por qué, siendo Dios tan bueno, existe el mal en el mundo, respondió: Para hacer más densa la trama”.

No tardo en detectar libros que se anuncian como “autoficciones”, como si el Quijote y todas las demás novelas no lo fueran. O, mejor dicho, como si todas las supuestas autoficciones no fueran más que “ficciones” simplemente: historias inventadas que por supuesto  tienen elementos  de realidad (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en La última librería “latinoamericana” [Café Perec]

DE PIGLIA A BOLAÑO.

MarcLeMenePiglia a Bolaño: Tendríamos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biográfica de Traductores Inmortales (e invisibles), ¿no sería sensacional? La inversa de la Enciclopedia de Tlön, algo más bien cercano a Manganelli o a las biografías imaginarias de Marcel Schwob, pero detalladas y reales, una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalariados que escriben a tantos centavos por palabra, los únicos verdaderos profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre ausentes, y que por eso mismo serán quizá los grandes creadores del futuro. Serían pequeñas historias extraordinarias. Cortázar, que traduce todo Poe en una pequeña pieza de un pequeño hotel en Roma; el gran Sergio Pitol, al que durante años admirábamos sólo porque había traducido a Gombrowicz; el extraordinario trabajo de Nicanor Parra, con el Lear de Shakespeare; Aurora Bernárdez, traduciendo Pale Fire. Tendríamos que conseguir un mecenas y dedicarnos a preparar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos haría inmortales, y sería no sólo un acto de justicia sino una revelación y una versión cómica de la por sí cómica historia de la literatura. Hay mil ejemplos. Pienso por ejemplo en el general Bartolomé Mitre, que libró batallas múltiples y fue luego presidente de la República a mediados del siglo XIX y que se dedico a traducir La Divina Comedia. (Babelia, 2003)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en DE PIGLIA A BOLAÑO.

Un lector que modifica lo que lee (MAC Y SU CONTRATIEMPO)

Faro de Finisterre (nocturno)

Faro de Finisterre (nocturno)

 EL CULTURAL: Vuelve Enrique Vila-Matas y con una novela altamente vilamatesca. Aunque Seix Barral prefiere no adelantar demasiada información, algunos datos: un protagonista que es un lector que modifica lo que lee, la creación literaria abordada “con profundidad”, “una historia de corte detectivesco”, “sorpresa final” y “diversos niveles de lectura”. A la venta el 14 de febrero. *

*Versión ligeramente modificada de la que aparece en El Cultural.
Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en Un lector que modifica lo que lee (MAC Y SU CONTRATIEMPO)

VOYAGE AVEC VILA-MATAS [Anne Serre]

voyage

En el tren que la lleva a un festival literario, Anne Serre lee un libro de Enrique Vila-Matas. De repente, el autor español está allí, sentado a su lado. ¿Feliz coincidencia, o es su imaginación? Ella comienza una conversación con él, que se diría iniciada en realidad hace ya mucho tiempo. Mas tarde, serán vecinos de habitación en un hotel por el que cruza también Anna Magnani. En Voyage avec Vila-Matas,
Anne Serre se entrega al maligno placer de “manipular” al lector bajo los auspicios
de un maestro en la materia. En este lúdico texto ella nos habla del poder de la literatura y nos ofrece, además, un singular autorretrato.

La Croix: Puis elle s’effacera pour laisser Vila-Matas vivre ses propres aventures, transformant l’écrivain barcelonais en héros (ou plutôt en victime) d’un …
Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en VOYAGE AVEC VILA-MATAS [Anne Serre]

JUAN MARSÉ: ¿DóNDE ESTÁ EL GATO?

The Hotel Riviera is where Hemingway set his story, The Cat in the Rain.

The Hotel Riviera is where Hemingway set his story, The Cat in the Rain.

Que las mujeres y los gatos parecen entenderse lo sabía Hemingway cuando en 1925 escribió un breve cuento que Gabriel García Márquez consideraba el mejor que había leído nunca. El gato bajo la lluvia. En junio del año 2000, mi amigo Enrique Vila-Matas, amargado porque no entendía el cuento ni porqué Gabo lo consideraba el mejor, aprovechó una charla sobre el género en Bellaterra para que los estudiantes le ayudaran a entenderlo… Querido Enrique, el análisis del cuento podemos dejarlo en manos de ***

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en JUAN MARSÉ: ¿DóNDE ESTÁ EL GATO?