SER GOMBROWICZ

fotografía de Teju Cole.BUENOS AIRES: Este viernes 20/10 a las 19:00 hs el Congreso Gombrowicz realizará en el auditorio Borges de la Biblioteca Nacional el lanzamiento de Witolda, una revista de un solo número dedicada íntegramente al escritor polaco. Colaboran con inéditos, entre otros, Vila-Matas, César Aira, Martín Kohan y Guillermo Martínez. LA COPIA COMO INVENCIÓN DE UNO MISMO

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en SER GOMBROWICZ

VIAJE A BASTIA [Café Perec]

vue place saint nicolas

vue place saint nicolas

Dado que tenía que viajar a Bastia, Córcega, y allí no iba a disponer de tiempo para escribir y, además, no volvía a Barcelona hasta ayer lunes, con el tiempo justo para completar este artículo, empecé a redactarlo con antelación, a “activarlo en diferido” en la mañana del martes pasado, en medio del ambiente de máxima presión sobre Puigdemont para que evitara la declaración de independencia. (+)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en VIAJE A BASTIA [Café Perec]

PRIX ULYSSE PARA VILA-MATAS Y ECHENOZ EN BASTIA (CÓRCEGA)

IMG_2074Festival Arte Mare : l’auteur catalan Enrique Vila-Matas récompensé …  FranceinfoHace 19 horas Enrique Vila-Matas pose un regard caustique sur la littérature. Mac et son contretemps, le dernier roman de l’auteur catalan, a pour décor Barcelone, sa ville …

Publicado en Eventos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en PRIX ULYSSE PARA VILA-MATAS Y ECHENOZ EN BASTIA (CÓRCEGA)

“Doctor Pasavento no tiene nada que ver con la autoficción de moda” MAURICE NADEAU

doctor-pasavento_

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en “Doctor Pasavento no tiene nada que ver con la autoficción de moda” MAURICE NADEAU

CRISTIAN CRUSAT: LAS MIL Y UNA VOCES DE ENRIQUE VILA-MATAS

foto Teju ColeCUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Cristian Crusat sobre Mac y su contratiempo. Las mil y una voces de EV-M.

Publicado en Reseñas, Sin categoría | Comentarios desactivados en CRISTIAN CRUSAT: LAS MIL Y UNA VOCES DE ENRIQUE VILA-MATAS

GOMBROWICZ Y LA APRESURADA INCURIA

Brazaville hotel¿Es justo que un autor esté indefenso ante el crítico? ¿Por qué razón debo aceptar sin protestas que me juzgue públicamente el señor X., que a lo mejor posee menos conocimiento de la vida que yo y que casi seguro tiene bastante menos idea acerca de lo que son problemas míos y no suyos? ¿Por qué la opinión del señor X., que al fin y al cabo es una opinión personal más, ha de adquirir el valor de una sentencia por el solo hecho de que él escribe en un periódico? ¿Por qué debo soportar esta arrogancia y esta impertinencia, esta apresurada incuria que lleva el solemne nombre de crítica? (Gombrowicz, Diario 1953-1969)

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en GOMBROWICZ Y LA APRESURADA INCURIA

35 AÑOS SIN GLENN GOULD [Café Perec]

ggAyer José Andrés Rojo en estas mismas páginas se acordaba de Hambre, de Knut Hamsun, y de la helada y extraña confesión de su errático joven protagonista en medio de la catástrofe que vive: “Me olvido de dónde estoy, parezco una escoba solitaria en medio del mar con el agua bramando y alborotando alrededor de ella” /// Pensé que, en mi caso, la gravísima e injustificable violencia del domingo en Cataluña me impedía más que nunca olvidarme de dónde estaba, y menos aún, como un Kafka cualquiera, irme por la tarde a nadar (+).

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en 35 AÑOS SIN GLENN GOULD [Café Perec]

HABLANDO CON SIRI HUSTVEDT

 matisse1Más bien diría que para los hombres, no existimos. Que sólo se sienten importantes ante la mirada de otro hombre. Que sólo actúan para otros hombres. No ven a las mujeres, para ellos no cuentan. De ahí que todo el asunto de Knausgard sea tan sintomático (Siri Hustdevt en conversación con Laura Fernández)

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en HABLANDO CON SIRI HUSTVEDT

ALBERTO MANGUEL: ‘BARTLEBY Y COMPAÑÍA’ ES UN ICONO POLÍTICO EN TAIWAN.

pink volcano Nina Katchadourian

pink volcano Nina Katchadourian

“España es un país y América Latina son 24 o 27. No se trata de juzgar por cantidades. España, desde fines del siglo XIX hasta ahora ha dado jalones de literatura universal, los grandes poetas, Lorca, Machado, Cernuda, Gaos, Hernández, Blas de Otero… Son una forma de decir la palabra que no se puede ignorar…   Hasta los novelistas, o mejor dicho, escritores contemporáneos, porque ya están fuera de la novela, Enrique Vila-Matas y Javier Cercas, que son absolutamente  fundamentales para generaciones y escritores en el mundo entero. Cuando estuve en Taiwán, el primer escritor que me mencionan es Vila-Matas, porque les interesaba esta idea de la literatura que no se escribe. Ellos lo veían desde Taiwán como una resistencia política a la literatura oficial de China. El lector traduce la obra de un escritor a su experiencia y supongo que jamás habría pensado Vila-Matas cuando escribió Bartleby en esa intención política. Y Anatomía de un instante de Cercas, que ahora en Ucrania es un libro de resistencia para los ucranianos, que lo utilizan como ejemplo de un heroísmo posible.” (Alberto Manguel en declaraciones a La Vanguardia en Formentor, 24 sept 2017)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en ALBERTO MANGUEL: ‘BARTLEBY Y COMPAÑÍA’ ES UN ICONO POLÍTICO EN TAIWAN.

Nueva demostración de que es imposible vivir. Ismael Belda, [Revista de Libros]

el drama perdidoISMAEL BELDA (sobre Mac y su contratiempo) : Hay algo serio y grave debajo de ese juego de repeticiones y variaciones y de la deliciosa ligereza del estilo de Vila-Matas.

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en Nueva demostración de que es imposible vivir. Ismael Belda, [Revista de Libros]

HINDUSTAN TIMES [New Delhi]: Reseña hindú de Vampire in Love, de Vila-Matas

 

hotel

“Empleando un virtuosismo extremo, utiliza diferentes técnicas de escritura, pero su estilo tan singular hace que el lector se lance siempre sobre la siguiente historia”  SAAD GHANI.

SAAD GHANI. Spanish writer Enrique Vilas-Matas’ collection of short stories, Vampire in Love, is full of surprises. Known for saying profound things in his succinct stories, he presents noir with a touch of humour. His characters are always in pursuit of something or the other, and his stories end abruptly, leaving one bemused. These cynical yet hilarious stories revolve around outcasts, writers, terrorists, actors, and criminals.

The book opens with the story titled A Permanent Home. It’s a funny take on how a father on his death bed narrates his son how he arranged the death of his mother (who was his third wife). The father reveals that her docile and sweet wife, on a vacation right after their wedding, began to act grotesquely. He witnessed innumerable sleep dancing episodes, including the days when she would midway during the night start commanding the troops.

In the story Death by Saudade, the narrator is sad despite having a stable life and a beautiful, intelligent wife. Happiness comes rarely to protagonist, who wanders through the streets of Lisbon like a vagrant.

The story Vampire in Love begins on a Kafkaesque note. Nosferatu, an ugly hunchbacked barber, who lives in Seville, upon waking up imagines that he has turned into a donkey-like-greyhound, which he was dreaming about. He doesn’t actually turn into one though! At his regular bar, Nosferatu receives a call from his mother who informs him about his Uncle Adolfo’s death. He disliked his uncle but on getting to know that his uncle has left his millions of dollars to him, he goes into a shock. He goes to the cathedral to see the choirboy, he has been stalking, and fires at him!

Such absurd situations are replete in stories of Vila-Matas, which are adroitly twisted to be made chucklesome. The author casts a cold eye on life through his characters that are often caught in the moment. Employing extreme virtuosity, he uses different techniques of writing, but it’s his sui generis style that suits enables the reader to hurry up to the next story.

Some of the characters are peevish because they querulously look at the negativities in life. But, with his precision, the writer manages to keep the reader engaged.

This book leaves the reader with a strange experience, compelling one to confront a complex hopelessness. It’s hard to not to feel compassionate for the characters though they often exhibit stupidity.

Publicado en Reseñas | Comentarios desactivados en HINDUSTAN TIMES [New Delhi]: Reseña hindú de Vampire in Love, de Vila-Matas

Artefactos que cambian el mundo: Los fantásticos inventos literarios de Eduardo Berti

Documenta 14. Susan Hiller

Documenta 14. Susan Hiller

LA NACIÓN. [21.09.17] Natalia Blanc: Una máquina que sirve para hacer nada. Un artefacto que transforma en fuerza motriz la inagotable vitalidad de los niños. El pianocoktail: instrumento musical que prepara tragos de acuerdo con la melodía que se interprete en sus teclas. La literatura bítica, es decir, toda obra literaria creada por máquinas. Un espejo con memoria. Un buscador automático de libros que funciona como esos llaveros que responden con un sonido al silbido humano. Son cerca de un centenar de inventos relacionados con la literatura que aparecen catalogados en Inventario de inventos (inventados), de Eduardo Berti y el dúo artístico Monobloque. Además de esta peculiar antología editada por Impedimenta, Berti publicó este mes La máquina de escribir caracteres chinos (Tusquets).

“Este libro nace de una experiencia real: dos viajes más o menos largos a China, sobre todo a Pekín. Por otra parte, hace unos quince años, empecé a recopilar poco a poco (mientras leía o releía diferentes libros) objetos, invenciones o máquinas fabulosas que aparecen en novelas, cuentos, historietas o películas. Un día advertí que tenía una enorme lista y sentí que debía hacer algo”. Así explica Berti el origen de sus recientes títulos, que, en principio, parecerían no tener conexión más allá del autor. Pero, al leerlos en conjunto, se advierten sutiles vínculos que el escritor define como “ecos asombrosos”.

La máquina… habla de un invento, de la necesidad de un invento y de lo relativo de un invento. Cuando Occidente inventa la máquina de escribir basada en los alfabetos occidentales, sin pensarlo está lanzando una especie de gran desafío a culturas como la china o la japonesa, que tienen un sistema de escritura distinto. ¿Cómo hacer una máquina de escribir para una lengua que no es alfabética?”. Lo fascinante, para Berti, “es que entre los diversos inventores de máquinas de escribir caracteres chinos hay un escritor: Lin Yutang”. En Inventario, el autor propone un recorrido original y caprichoso sobre lo que une a artistas e inventores; también, de escritores que han inventado mundos, lenguajes, formas literarias, maquinarias. En el prólogo, Berti nombra a Roberto Arlt, entre otros casos.

Integrante de Oulipo (es el primer latinoamericano invitado a sumarse al mítico Taller de Literatura Potencial), en el catálogo armó una estructura con entradas sueltas: algunas tienen forma de cuento, otras son citas, otras son más informativas y hasta hay una que está redactada como un prospecto de un remedio. Las ilustraciones de Monobloque son como bocetos de los artefactos y las máquinas inventados por escritores reales y de ficción. Así como Berti combina textos de géneros diferentes, los artistas mezclaron técnicas en los dibujos. “Ellos son una pareja franco-alemana. Me parecieron los cómplices perfectos porque mezclan invención, arquitectura y diseño en todo lo que hacen. Compartimos la idea: incluir un invento dentro de una obra de ficción equivale a abrir la puerta a otras posibilidades, a otras posibles lógicas, a una potencialidad diferente”.

Los inventos recopilados por Berti e ilustrados por la pareja europea tuvieron su muestra en febrero pasado en la feria Arco de Madrid. “Advertimos que, así como los escritores inventan países, ciudades, objetos, instrumentos, utensilios, también inventan a menudo (hay miles de casos) libros y escritores. A partir de ahí, empezamos a jugar con libros falsos de escritores reales, con libros falsos de escritores inexistentes, con inventos inexistentes en el marco de libros que existen, una gran cantidad de variantes. Siempre han convivido las enciclopedias con la fantasía. Y ya sabemos lo creativo que puede ser mezclar ambas cosas.”

En la edición francesa (que saldrá en noviembre, publicada por La Contre-Allée) habrá un prefacio extra escrito por Enrique Vila-Matas, a quien le gustó el Inventario y propuso inventar una “Máquina de interrumpir prólogos“.

La máquina…, especie de bitácora de viaje por Pekín, también presenta textos que parecen entradas de un diario. Allí, Berti combina postales desde su mirada de extranjero con datos históricos, sociales, demográficos. Todo en medio de una búsqueda: una máquina de escribir caracteres chinos que vio en un mercado y que no pudo comprar por su excesivo precio.

“Este libro es una «aventura del extrañamiento»: un viaje a un país donde las cosas son muy diferentes (una especie de viaje a las antípodas) que, de pronto, se mezcla con una pesquisa en torno a un objeto extraño que fascina y obsesiona al narrador por dos razones: porque quiere entenderlo y porque quiere poseerlo como si las dos cosas no fueran, en cierto modo, lo mismo”, reflexiona el escritor. La edición incluye fotos de la ciudad que ilustran las escenas narradas por Berti; algunas, en formato de lista, tituladas con frases como: “Cosas que pueden quitar el hambre incluso al extranjero más intrépido”.

Otro punto en común, según el escritor, entre ambos libros (o el origen de cada uno) es que “tanto la cultura china como la ficción imaginativa me resultan muy estimulantes porque en los dos casos, aunque de modos diferentes, hay algo que me recuerda y me confirma la idea de que las cosas pueden ser de otra manera: que esta especie de gran pacto cultural que llamamos «mundo cotidiano» y, peor aún, «normalidad», está llena de elementos precarios…”

Oulipiano al fin, Berti termina La máquina… con dos finales: el de su viaje a Pekín y otro, una especie de epílogo fechado en 2015, cuando hizo su tercera visita a la ciudad, que se titula: “China: recuerdos futuros“. Se obligó, cuenta, a escribir un recuerdo al final de cada día. Todos los párrafos comienzan con la misma palabra: “Recordaré…”.

Publicado en Ensayos narrativos, Recomendaciones, Voces de la familia | Comentarios desactivados en Artefactos que cambian el mundo: Los fantásticos inventos literarios de Eduardo Berti

EL NUEVO DRAMATISMO [Café Perec]

Vesubio

Vesubio

Ya no se escribe así, con una tempestad literalmente encima. Ni se le implora a Dios para que se acuerde de nosotros. Son pruebas de que atrás fue quedando el fecundo dramatismo de antaño. Alberto Savinio, en los años veinte, fue pionero en advertir que la tragedia pura y dura nos abandonaba (+)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en EL NUEVO DRAMATISMO [Café Perec]

Un fragmento de Alejandro Zambra

Transatlántico atracado en el puerto de Barcelona en 1920.

Transatlántico atracado en el puerto de Barcelona en 1920.

AMPLIACIÓN DE LIBROS RECOMENDADOS (2) Con Mudanza, el libro de poesía de Alejandro Zambra, tengo una relación extraña. Me regaló el autor en 2003 un ejemplar de la primera edición, me lo regaló en Santiago de Chile horas después de conocerle; él era entonces un joven crítico que no había aún publicado los libros de narrativa que luego le dieron fama. Es un libro genial, que se lee muy bien por el tono y que a mí -sólo a mí que yo sepa- me recordó el tono que tanto me había fascinado en Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas.

En la mudanza de 2010, de una casa a otra en Barcelona, mi ejemplar de Mudanza se perdió y no tardó en aparecer a la venta en internet (Zambra me había dedicado el libro). A diferencia de otros escritores, de los que también perdí involuntariamente sus libros y que se lo tomaron mal, porque no creyeron en mi inocencia, Zambra fue a mi encuentro en Parati, en Brasil, para decirme que comprendía que en una mudanza pudiera perderse Mudanza y que, además, era un libro tan pequeño, que era fácil extraviarlo entre tantos pesos pesados que debí trasladar en mi cambio de casa. No hace mucho un amigo me anunció que iba a enviarme una reedición en la editorial Contrabando de un libro de Zambra y de inmediato adiviné -como así fue- que era el libro perdido que volvía a casa:

“Me dijeron que avisara treinta días / antes me dijeron que avisara treinta/ veces al menos me dijeron que al/ menos avisara treinta veces y que / en días como estos no se debe / -no se puede- trabajar. Que me fuera (…)”

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en Un fragmento de Alejandro Zambra

Un fragmento de Ricardo Piglia

S. S. Crofton Hall, el barco con el que el 19 de septiembre de 1918 llegó Duchamp a Buenos Aires.

S. S. Crofton Hall, el barco con el que el 19 de septiembre de 1918 llegó Duchamp a Buenos Aires.

AMPLIACIÓN DE LIBROS RECOMENDADOS (1) En Los diarios de Emilio Renzi (tercer tomo), de Ricardo Piglia, hay un diálogo en la página 233 en el que alguien dice que “el uso de textos ya escritos como materia de nuevas obras es un camino”. En una primera lectura entendí que Piglia ahí hablaba de volver sobre textos que uno escribió y publicó en otro tiempo. Pero luego vi que ni mucho menos era la única lectura posible.Piglia hablaba tambien ahí, por ejemplo, de regresar a textos de otros y modificarlos. O ni siquiera de modificarlos, como de algún modo operó Pierre Menard con Cervantes. Etc. Otra vía aparece unas líneas más abajo en el texto de Piglia: “Otro camino es inventar una enunciación potencial que permita crear textos futuros dichos o pensados o concebidos por escritores imaginarios”. “Bueno”, dice Carola, “eso ya lo hizo Valéry con  Monsieur Teste“.

Dijo una vez Duchamp “Se abren muchas veces, con esas prácticas, grandes panoramas imprevistos”. Pero no se refería, claro, a lo que estábamos hablando de Piglia. La verdad es que nunca he sabido a qué se refería.

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en Un fragmento de Ricardo Piglia

NUEVA AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en NUEVA AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS

PROYECCIÓN EN PARÍS DE “EL DÍA DE LA SÍPIA”, de EMILI MANZANO.

Barceló & V-M

Barceló & V-M

Le film “El dia de la sípia” (Le jour de la seiche) de Emili Manzano  sera projeté à Paris vendredi soir [15-09-17] dans le cadre des Rencontres du film sur l’art organisées par le Centre Wallonie-Bruxelles.  Il s’agit de la version française du documentaire, avec la locution de Mathias Énard. Projection à 19’00h à la salle de cinéma du CWB (46 rue Quincampoix, dans le 4ème arrondissement).

http://www.cwb.fr/programme/el-dia-de-la-sipia

 

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en PROYECCIÓN EN PARÍS DE “EL DÍA DE LA SÍPIA”, de EMILI MANZANO.

UN BARTLEBY QUE NO IMAGINÁBAMOS.

3En Bartleby el escribiente, de Melville, hay un fragmento que puede perseguir toda la vida a muchos de los que lo han leído. Hablo de cuando el abogado decide en domingo dar una vuelta por el barrio donde está su oficina y, al entrar en ésta, descubre que Bartleby, su escribiente, vive allí. Lo memorable no es que descubra que su empleado está permanentemente en la oficina, sino lo que le dice éste, paradigma del “preferir no hacer nada”. Le dice Bartleby que lo lamenta, pero que “está muy ocupado en ese momento” (he was deeply engaged just then) y que preferiría no recibirle (prefered not admitting me at present). Dios santo, ¿Bartleby ocupado? ¿En qué?

Publicado en Relatos, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en UN BARTLEBY QUE NO IMAGINÁBAMOS.

AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS

  • Clément Cadou

Cuentos escogidos.
Joy Williams (Seix Barral)

Sol negro. Depresión y melancolía. Julia Kristeva. (WunderKammer)

  • Diapsálmata. Soren Kierkegaard (Eterna Cadencia)
  • Vidorra. Jean-Pierre Martinet.
    Ruben Martínez Giráldez (traducción) (Underwood)
  • Animal doméstico.  Mario Hinojos (Caballo de Troya)
Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en AMPLIACIÓN DE LOS LIBROS RECOMENDADOS

EL INTERTEXTUAL (Doctor Pasavento + Bastian Schneider en Seix Barral, 5 de octubre)

portada de dr Pasavento2portada de dr PasaventoBASTIAN SCHNEIDER -la conferencia que diera Vila-Matas en el College de France el 24 de marzo 2017- se publica, a modo de apéndice,  este 5 de octubre junto a Doctor Pasavento. En BASTIAN SCHNEIDER el personaje central de la conferencia es “el intertextual”, un veterano recopilador de citas literarias que ha trabajado años para el autor y que se siente prácticamente abandonado por éste. Alguien se preguntará qué es lo intertextual, o a quien podríamos considerar “un intertextual”. La cita de Barthes en El placer del texto puede ayudar: “Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito -no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida”

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en EL INTERTEXTUAL (Doctor Pasavento + Bastian Schneider en Seix Barral, 5 de octubre)

PERO, ¿QUIÉN ES CLÉMENT CADOU?

huracan-irma-getty-900x485Clément Cadou, que dejó para la posteridad algo tan admirable como este epitafio (murió joven): “Intenté sin éxito ser más muebles, pero ni eso me fue concedido. Así que he sido toda mi vida un solo mueble, lo cual, después de todo, no es poco si pensamos que lo demás es silencio.”(+)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en PERO, ¿QUIÉN ES CLÉMENT CADOU?

PARTIR DE CERO [Café Perec]

Tambien John Ashbery fue un "debutante experto"

Tambien John Ashbery fue un “debutante experto”

Que incluso los narradores más consolidados sienten vértigo cuando inician una nueva novela porque saben que poco podrá ayudarles su larga experiencia, es algo tan sabido como que el relato de esa sensación podría ser solo un gran topicazo creado por los propios narradores. “En otras palabras, que vuelvo a ir a tientas y a jugármela”, dice el escritor con currículo, el escritor con algo de cuento y mucha comedia. (+ )

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en PARTIR DE CERO [Café Perec]

MURCIA. 30-31 OCTUBRE: Seminario / Encuentro con Enrique Vila-Matas

Stan_douglas3Seminario / Encuentro con Enrique Vila-Matas en CENDEAC. espacio 4 Madre Elisea Oliver s/n MURCIA. Primera sesión (30 de octubre de 19h a 21h) MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ / FERNANDO CASTRO FLOREZ. Segunda sesión (31 de octubre 20h): ENRIQUE VILA-MATAS.

Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en MURCIA. 30-31 OCTUBRE: Seminario / Encuentro con Enrique Vila-Matas

EL ARTE DE LA FICCIÓN (por Iván de la Nuez)

fotografía de Teju Cole.

fotografía de Teju Cole.

BABELIA 16 JUL 2014 “Nunca real y siempre verdadero”. Esta frase de Artaud forma parte de un dibujo y ha quedado hasta hoy como un estandarte. Un manifiesto comprimido sobre el valor del arte como verdad y, al mismo tiempo, sobre la escasa virtud de relacionarlo con la realidad. (O eso que asumimos como tal).

Nunca y siempre. Magnitudes rotundas atravesadas por escalas algo más ambiguas, como arte y escritura, verdad y realidad…

A esta última dimensión pertenece la ciudad de Kassel. O casi, porque esta certeza también se desdibuja en un café llamado, precisamente, “Artaud”. Allí, Enrique Vila-Matas se interroga sobre los misterios del arte contemporáneo en algún pasaje de Kassel no invita a la lógica. La novela, que sigue sus peripecias como artista invitado a la dOCUMENTA 13, ha sido celebrada en estos días como el punto culminante de una cierta normalización del arte en la narrativa. Un corolario que, al menos en términos iberoamericanos, tuvo que esperar lo suyo, pues en ese ámbito el arte posterior a Picasso casi siempre ha sido tratado como un fenómeno más extemporáneo que contemporáneo; con manga ancha para el escarnio, la sorna y el menosprecio.

No es la primera vez que Vila-Matas enfoca una historia en ese mundo. Un cuento suyo de 1991 –Me dicen que diga quién soy– ya daba cuenta de Panizo del Valle, un artista multicultural capaz de fusionar sin rubor compromiso y colonialismo, éxito y cinismo. (El personaje no desentonaría en un documental de Renzo Martens). Es curioso que este relato haya sido pasado por alto cuando se habla del arte en la ficción. Sobre todo porque, entre ese cuento de entonces y esta novela reciente, es posible establecer una historia del arte contemporáneo como tema narrativo.

No es, desde luego, el autor barcelonés el primero –ni el último- que abarca este asunto, convertido con el paso del tiempo en una especie de género literario. Allá lejos, encontramos las obras fundadoras de Oscar Wilde y Henry James, Chesterton o D´Anunzio. Un poco más cerca nos quedan Guy Davenport, Aldous Huxley, Marc Saporta. Ya en nuestros días, Paul Auster y Don Delillo, Patrick Mcgrath y Michael Cunningham, Michel Houellebecq y Grégoire Bouillier…

Dona Tartt acaba de ganar el Pulitzer por El jilguero, una novela que tiene su punto de partida en el Museo Metropolitano de Nueva York, justo en el mismo lugar en el que hace más de veinte años David Markson situó al último ser vivo sobre la tierra en La amante de Wittgenstein.

En Iberoamérica, podemos citar a Julián Ríos y Arturo Pérez Reverte, Ignacio Vidal Folch y Juan Abreu, Álvaro Enrigue y Javier Calvo, César Aira y Julián Rodríguez, Agustín Fernández Mallo y Juan Francisco Ferré… La diversidad de estos autores indica que la presencia del arte en las novelas actuales no responde en exclusiva a un estilo, corriente, aproximación o calidad, sino a la irrevocable inundación visual que ha conseguido anegar todos los ámbitos, incluida la literatura.

A efectos de la lectura, el Name-dropping es más nocivo que la injusticia, así que es mejor detener aquí la catarata de nombres que, en las dos últimas décadas, han conseguido engordar esa colección imaginaria que no encontraremos en ningún museo, aunque sí en cualquier biblioteca. Un arte que no está hecho para el espectador sino para el lector, y que parece explayarse desde la mirada hipercrítica de antaño hasta la fascinación acrítica del presente.

Esta colección “de autor” no sólo está enfocada en los artistas (imaginados o no) o en sus obras (imaginadas o no). También cuenta con sus museos –Orhan Pamuk-, directores –Ignacio Vidal-Foclch-, coleccionistas –Steve Martin-, o proyectos de arte social –Miguel Ángel Hernández. Incluso dispone de una musa, Sophie Calle, que ha fijado la mirada de Auster, Vila-Matas o Grégoire Bouillier.

No sobra advertir que los motivos de esa fascinación son diversos y, por lo general, beneficiosos tanto para el enriquecimiento de las tramas literarias como para la excavación en mecanismos internos del arte que no siempre resultan visibles. Muchas de estas novelas crecen en un terreno recóndito que se sitúa entre la biografía y el curriculum; un espacio tan incómodo como fructífero a la hora de explorar andanzas y motivaciones de los artistas que jamás encontraremos en los catálogos.

Si uno quiere saber qué hace un artista, basta con visitar galerías y museos. Pero si uno quiere saber quién es ese artista, tal vez deba leer estas novelas. Porque si bien el currículum tiende a sublimar los honores, estas piezas narrativas nos acercan a los fracasos, miserias y vaivenes de las trayectorias. El currículum, para cumplir sus objetivos, está obligado a velar, mientras que la biografía, si es honesta, precisa desnudar. Frente a la asepsia profesional del curriculum, se levantan los vicios y obsesiones, vanidades y rencores, que pueblan esa novela del arte que no ha dejado de inflarse en los últimos años.

La complejidad biográfica no es la única clave para comprender el éxito creciente de esa literatura dedicada al arte. El incremento de una presencia no es suficiente para certificar un subgénero ni explica con solvencia la contaminación que hoy tiene lugar entre estas dos esferas que alguna vez llegaron a tratarse con hostilidad o distancia. Los encuentros recientes nos hablan de un arte y una literatura que se perciben, respectivamente, en una situación límite, propia de esta Era de la imagen en la que la distribución de conocimientos rebasa a la escritura y se realiza, cada vez más, desde los contenidos visuales. Un momento en que esa escritura ya no puede acaparar en exclusiva la disposición de nuestro saber, y el arte todavía no es capaz de suplantarla en esa labor.

De manera que esta promiscuidad, más que extravagante, debería entenderse como “natural”, necesaria e inevitable. Si las preocupaciones “artísticas” de Wilde o James eran excepcionales en el siglo XIX, las de cualquier escritor del siglo XXI empiezan a funcionar como una regla. (En algún caso, incluso, como una moda). Y si en el siglo XIX las novelas sobre el arte privilegiaban los tormentos creativos, la vida bohemia, el halo romántico que emanaba desde la condición de artista, en el siglo XXI el abanico queda amplificado en las posibilidades que ofrecen el documento y el archivo, el proceso artístico y las estrategias críticas, el coleccionismo y el museo, los directores y los curadores, la política y el dinero, las mutaciones del cuerpo y la presencia de las tecnologías. El arte funciona como un concentrado sintomático de las relaciones de poder y, al mismo tiempo, de los restos que quedan después de esas relaciones.

¿Cómo no iba, entonces, a ocupar un espacio nuclear en la literatura?

Ahora bien, si en otros tiempos era suficiente con escribir sobre un fenómeno, ahora las mejores novelas son aquellas que nos hablan desde este. Cuando el arte contemporáneo aparece en las narraciones de César Aira, no lo hace solamente como un elemento más de la trama que necesita ser descrito a la manera de un paisaje, una acción, un personaje; sino como un recurso narrativo capaz de sostener la estructura de sus libros. Y cuando Jeff Koons o Damien Hirst asoman en El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, tal vez no sea para enfatizar su protagonismo sino porque sus nombres funcionan, entre otras cosas, como un vehículo pertinente para cuestionar, en nuestros días, la utilidad del romàn à clef. En muchos sentidos, la presencia del arte en la novela surte el efecto de una ampliación del campo de batalla.

Mediante ese ensanchamiento, la ficción del arte nos permite abrirnos a otras posibilidades que le han estado negadas, tradicionalmente, a la crítica de arte.

Difícilmente, las teorías de Arthur Danto conseguirían desmenuzar mejor que Steve Martin los últimos veinte años del mundillo del arte en Nueva York. (Desde el boom de Chelsea hasta el pinchazo de la burbuja inmobiliaria, pasando por la invasión japonesa, la eclosión del arte chino y el derribo de las Torres Gemelas).

No es posible obviar, por otra parte, que la entrada del arte en la literatura alcanza su clímax justo en el momento en que este ha perdido su aura. De manera que aquello que alojan la mayoría de estos libros no es su poder, sino su vulnerabilidad. No es la fuerza del arte, sino la sospecha de su fragilidad, lo que ha multiplicado su presencia en la narrativa.

Si una de las metas del arte, en los últimos años, consistió en avanzar “más allá de sí mismo” –cosa que Hegel ya estuvo recomendando en sus tiempos- con vistas a extender su encomienda hasta la política o la acción directa, uno de sus problemas crónicos radicó en su regreso inevitable al museo, que siguió funcionando como el espacio definitivo de su gratificación. La ficción del arte, en cambio, cuenta con la ventaja de que sí puede sujetarlo –como los dioses de Roberto Calasso atrapaban a la literatura- e impedirle volver, sano y salvo, a su Ítaca de siempre.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en EL ARTE DE LA FICCIÓN (por Iván de la Nuez)

THE GUARDIAN (30 agosto 2017): DE MODIANO A VILA-MATAS Y SALTER

Saint-Germain-des-Prés.

Saint-Germain-des-Prés.

Evocative list of books set in postwar France, from Modiano to Vila-Matas to Salter. (+)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados en THE GUARDIAN (30 agosto 2017): DE MODIANO A VILA-MATAS Y SALTER