RICARDO PIGLIA SOBRE ‘DUBLINESCA’

DUBLIN 1940

Enrique Vila-Matas ha escrito una gran novela, una suerte de Bajo el
Volcán
,  cómico, y espectral, con su héroe , -el ex-editor y
ex-alcóholico y también ex abstemio Samuel Riba-,  visitando los
círculos del infierno, guiado por el inmortal irlandés al que se alude
en el título del libro. Mientras lo leía encontré en sus páginas
varias referencias, muy agudas, a  otro áspero irlandés, Samuel
Beckett. Recordé entonces la primera frase del primer texto narrativo que el autor de Molloy escribió en francés (con la intención de abandonar  la lengua literaria inglesa que había pasado ser propiedad de Joyce). Y  cito entonces el principio de Le calmant porque sé que para Vila Matas -como para mí-, las citas son voces y fantasmas que entran y salen sigilosamente de los libros: “Je ne sais plus quand je suis mort. Il m’a toujours semblé être mort vieux”. (“Yo no sé cuando he muerto.  Siempre me ha parecido haber muerto viejo”.)

El motivo del muerto-vivo, que recorre en secreto nuestra cultura,
reaparece nítido en Dublinesca y define su tema central:  Riba es un
entrañable y melancólico muerto-viviente  que viaja  a Dublin (rodeado de algunos espectros y acompañado por  una banda de amigos entusiastas) para rememorar el día de Joyce y la muerte de la
literatura (en todo caso la muerte de la era Gutenberg). El capítulo
seis del Ulises, donde se narra el entierro de Paddy Dignam, es el
nudo y el espejo mágico de la novela y la visita al cementerio
católico de Glasnevin, es uno de los momentos más altos de la
narrativa de Vila Matas.

Lo notable de la novela es que ese mundo sombrío y nostálgico está
narrado con un sutil estilo  irónico. La distancia entre el estilo y
el mundo narrado  (que fue la gran lección de Joyce) funciona como una central nuclear en el libro: una poderosa energía narrativa mueve la acción y el universo novelístico parece continuamente en peligro y a
punto de estallar en una suerte de Chernóbil  final.

Pero ese estilo, o mejor, esa voz narrativa, puede sobrevivir a todas
las catástrofes: pocos escritores en la literatura  actual  han
logrado sostener un tono tan íntimo y  tan personal. Por eso esperamos siempre un  nuevo libro de Vila Matas, porque queremos volver a escuchar esa voz. Y eso –esperar el libro de un autor- es algo que sucede pocas veces en estos tiempos literariamente  tan
multitudinarios (a veces creo que, en esta época,  ya hay más
escritores que lectores de literatura).

Recuerdo que leí esta novela en un viaje a Montevideo y mientras
recorría las librerías de usados de la calle Tristán Narvaja,  -y
descubría viejas y queridas ediciones  de grandes obras  olvidadas-
tenía la sensación de seguir todavía en el mundo de Dublinesca.
Entonces –en una de esos locales llenos de viejos libros donde siempre
encontramos lo que no buscábamos- vislumbré que el conjunto de las
novelas de Enrique Vila-Matas podían ser leídas como una obra única en la que se narra -desde distintos ángulos- la historia imaginaria de la literatura contemporánea. Sus novelas son una reconstrucción
sarcástica  y apasionada de las guerras, los furores, los lugares, los
sueños, las obsesiones de los escritores, los lectores, los
traductores, los libreros los editores o  los críticos; como si sus
personajes formaran parte de la tripulación maldita del Pequod y
persiguieran al Moby Dick del siglo XXI. Call me, Enrique.

 (texto recogido en la contraportada de la edición brasileña de Dublinesca)

Posdata: una biografia de Nestor Sánchez.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

INTENSA SED DE VENGANZA

El texto que sigue es el fragmento inicial de la conferencia inugural que Vila-Matas dará en Buenos Aires. Miércoles 24/9 20.30 hs | Malba

El texto que sigue es el fragmento inicial de la conferencia inugural que Vila-Matas dará en Buenos Aires. Miércoles 24/9 20.30 hs | Malba

Me fascina escribir los viajes antes de hacerlos y luego, ya en el punto de destino, vivir lo escrito. Conviene que quienes no lo hayan experimentado sepan del inmenso placer que puede uno sentir al conseguir sutilmente cambiar lo que iba a ocurrir y lograr que pase lo que él quiere que pase, aunque sólo sea porque lo escribió previamente para que pasara.
Una tarde de julio de 2010 en Lima. Un bar de las afueras. Estoy junto a un amigo de Cuzco y en un momento determinado, sin venir a cuento, le digo:
-Ser incomprensibles nos protege.
Mi amigo me mira sin comprender nada.
Pero yo no he hecho más que decirle lo que previamente, antes de salir de viaje, conté que le decía cuando nos quedábamos solos en una café de las afueras de la ciudad de Lima.
Esta llamémosla afición a escribir los viajes antes de hacerlos nació en un viaje que, hará ya un buen número de años, tuve que hacer al barrio de Boavista, en Oporto. Como no tenía entonces ordenador portátil y no sabía cómo hacerlo para poder narrar desde la ciudad portuguesa lo que allí estuviera viviendo –cada domingo, en forma de diario personal, publicaba una crónica en El País-, decidí adelantarme y contar lo que allí me ocurría antes de que me ocurriera; lo describí todo previamente y luego, tras enviar el artículo, salí hacia Oporto para vivir lo que, cuando llegara el domingo, podría leer perfectamente expuesto en mi crónica del periódico.
Sabía que el tiempo en el norte de Portugal sería persistentemente lluvioso, y había visto en internet los horrendos tonos azulados de las cortinas de los cuartos del hotel de Boavista donde iba a hospedarme. Y, gracias a estos conocimientos previos, fui desde mi casa de Barcelona construyendo y escribiendo una primera y sencilla, aunque dramática, secuencia de viaje que ocurría nada más llegar a mi habitación portuguesa: al entrar en mi cuarto del hotel, me asaltaba una gran angustia al acercarme a la ventana para ver cómo caía la lluvia sobre la ciudad; movía entonces con gran desesperación la cortina de horrendos tonos azulados, y poco después me entregaba a pensamientos en torno a la constancia de las tormentas en las ciudades del Norte, un tema que hoy reconozco que era un tanto confuso y espeso, pues siempre hubo muchos Nortes y muy diferentes tempestades…
El caso es que cuando llegué de verdad a aquel cuarto de hotel de Oporto traté de que las cosas ocurrieran exactamente como las había ya escrito, así que fui a la ventana y comprobé con satisfacción que, en efecto, llovía. Toqué las cortinas de horrendos tonos azulados y de pronto algo falló en medio del clima de angustia metafísica: falló la desesperación, hasta el punto de que no tuve más remedio que fingirla, lo que me confirmó que no siempre, por mucho que la ocasión lo requiera, resulta fácil estar desesperado.
El caso es que fingir esa consternación me despistó y aún más me desorientó tener que, por imperativos del guión, pasar a meditar sobre la constancia de las tormentas en las ciudades del Norte. Porque para empezar, ¿era Oporto una ciudad del Norte? Aquella ciudad estaba al norte de Portugal, pero no podía decirse que al norte de Europa. Ahí en ese punto empecé a perderme y a sentir de pronto la entrada en mi ánimo de una inesperada y furiosa sed de venganza. ¿De venganza? Era raro. ¿De dónde salía aquella repentina e impetuosa sed, aquel ánimo brutal de desquite? ¿Y de qué diablos deseaba vengarme con tanta urgencia?
Terminé descubriendo con relativo asombro que en realidad aquella intensa sed de venganza había estado plenamente insertada –literalmente empotrada- de forma natural en mi espíritu desde hacía muchísimo tiempo, desde mis primeros poemas, desde mis primeras escaramuzas literarias. Había estado siempre en mí, sólo que por un largo tiempo la había olvidado. De hecho, podía decirse que en realidad yo no era nada sin aquella profunda y radical sed de venganza contra la imperfección del mundo, la misma sed que precisamente me había llevado a escribir.
Y si lo pensaba bien, ¿no había intentado en realidad, al escribir previamente aquel viaje, protegerme de lo que pudiera pasarme allí, es decir, adelantarme a los acontecimientos diseñados por el destino y vengarme de lo que éste con mala idea me tenía preparado y que seguro que sería menos agradable que cualquier cosa que yo escribiera a modo de alternativa?
¿Cómo había podido olvidarme de que literatura y venganza eran hermanas de sangre y de que la misma historia de la literatura podía ser leída como el relato de una larga venganza de siglos, el relato de una inagotable venganza general de la palabra escrita contra la famosa vida?
Desde aquel viaje fundacional a Oporto he seguido haciendo lo mismo a lo largo de casi todos mis viajes; los escribo previamente, consciente de que tratar de vivir lo escrito puede ayudarme a modificar mi destino, a tratar de gobernarlo, al menos ligeramente, a través de mi propia escritura.
De hecho, ya desde aquel viaje fundacional a Oporto, se vio que era posible modificar el destino con la ayuda de la escritura, pues en aquella ciudad, gracias precisamente a la locura de haberme impuesto a mí mismo tener que pensar en tempestades del Norte, terminé perdiéndome en pensamientos que el destino sin duda no había trazado para mí; terminé acordándome de algo esencial que tenía olvidado, acabé preso de una inesperada y furiosa sed de venganza, sed que en un primer momento me pareció totalmente ajena a mi modo de ser, pero que no era en absoluto un cuerpo extraño, sino todo lo contrario, no podía haberme situado en una geografía más familiar; es más, pude ver que mi alma se confundía con aquel paisaje de venganza, que aquel paisaje tan familiar no era más que el lugar del que no me había movido desde que borroneara mis primeros poemas: el lugar de la pasión, de la furia, del afán instintivo por vengarse de todo; el lugar, en definitiva, de la literatura; el único paisaje que desde siempre había llevado insertado, literalmente empotrado en mi ánimo, en todo mi ser, como aquella manzana que lanza el padre y queda incrustada en el cuerpo de Gregor Samsa.
Con el tiempo, fui viendo que ese paisaje y, sobre todo, su clima tan especial, estaba emparentado con lo que conocemos como l´esprit de l’escalier, el ingenio de la escalera. Fue Paul Valéry el primero en asociar la totalidad de la literatura a una vasta venganza de l´esprit de l’escalier, expresión acuñada por Diderot en los tiempos en los que la palabra esprit, que hoy significa espíritu o mente, se usaba comúnmente para designar el ingenio.

Publicado en Conferencias | Comentarios desactivados

LOS PAPELES DE BAZLEN

david nash 7

“algunos se enteraron entonces de que Bazlen no escribía, pero se le podía leer

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

EL COPISTA DE KUBRICK

anselm kiefer. pyramide.Se sabe que ese libro de Jack Torrance que contiene una sola frase fue escrito durante el rodaje por el propio Kubrick usando una máquina de escribir programable. Ahora Torrance ha publicado en Nueva York un libro con esa frase convulsivamente repetida (“all work and no play…”)   (sigue leyendo)

Publicado en Dietario voluble 2012, Recuperación de textos | Comentarios desactivados

VILA-MATAS ALARGA LA VIDA (por José Carlos Llop)

HFR52Cover

 Hace dos veranos, Enrique Vila-Matas y yo estábamos desayunando en un hotel. Al cabo de un rato teníamos una intervención en un festival de literatura, pero evitábamos hablar de eso. Las cosas salen mejor si no se le dan vueltas a última hora

Dossier sobre la entrega del premio Formentor.

La renovación de V-M (El País)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

MUY PRONTO PARA SABERLO

Burial at Sea. (Late Turner)

Burial at Sea. (Late Turner)

Me habría gustado estar en la piel de ese sujeto. En el último bar de la noche, con las sillas ya patas arriba sobre las mesas, descubrir de golpe que algo nuevo está naciendo y surge en ese exacto y mismo momento, a tu lado, o delante mismo de ti: se mueve con el ritmo pausado del gran suceso que habrá de cambiar el curso de tu vida. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec, Recuperación de textos | Comentarios desactivados

FICCIÓN Y REALIDAD.

arriv-e-migrants-ellis-island-3-10676417zoflf_1713

No sé si me atrae el artículo, pero me gusta la frase de Enrique Vila-Matas en el cuarto párrafo de este reportaje a la mayor gloria de Knausgård:

“Llevamos siglos separando ficción y realidad con un biombo imaginario. El biombo —gran invento japonés— divide en dos espacios una habitación y nos ofrece la posibilidad de diferenciar las dos áreas. Pero la separación es artificial, puesto que oculta que, de hecho, hay un solo espacio. En la narrativa, hay también un solo espacio, pues nada hay tan equivocado como creer que se puede narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad contarlo exige siempre inventar”.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

HOTEL VILA-MATAS

monsieur hulot a l´hotel de la plage

Un texto de J. Vidal Valicourt. La tarde en la que le fue entregado el premio Formentor creímos o quisimos creer, por unos momentos y mientras esperábamos sentados (sigue leyendo)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

UN EGOTISTA COHERENTE

leiter 8

Formaba parte de una categoría de escritores, Kafka podría ser otro ejemplo, para quienes su obra era la reencarnación de su propia personalidad. Fue un egotista coherente, que se ocupó toda la vida de la salvación de su alma, creía en el hombre singular y no colectivizado. Y como ha escrito Sergio Pitol -traductor de varias de sus obras-, tuvo siempre la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los demás quienes nos crean. ‘No sé quién soy’, decía Gombrowicz, ‘pero sufro cuando me deforman, eso es todo’ (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados

UN PASEO EN LA VIDA (Discurso de Formentor)

r2

Por extraño que pueda parecer, hoy

Publicado en Conferencias | Comentarios desactivados

UNA NEGACIÓN EN RITMO

cientifico y el primer hombre biónico (Londres, 2013)

cientifico y el primer hombre biónico (Londres, 2013)

De un fragmento del discurso de Formentor -reproducido en un diario español- extrae Diego Gimenez sutiles puntos de contacto con el Pessoa más nocturno (sigue leyendo)

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

UN BECKETT DESTRUCTOR

beckett

Con la vuelta de septiembre, restauración del Café Perec:

En París, Gallimard  ha editado el primero de los cuatro volúmenes que han de acoger una quinta parte de las más de quince mil cartas que Samuel Beckett  escribiera y que inicialmente él prohibió publicar, aunque más tarde flexibilizó su decisión.

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

Decimocuarta entrega de ANNA LIVIA PLURABELLE (fragmento de FINNEGANS WAKE que traduce Eduardo Lago)

 

fleur pellerin, la nueva ministra de cultura de Francia.

Fleur Pellerin, la nueva ministra de cultura de Francia.

 Tentespués, nudamadre, se sampulló con galaguar y limo fraguante de pistania, el huiperio y el lauario de la coronilla al talón.

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

ESE ÍNDICE QUE ANDA POR AHÍ

Modificación

Modificación de Falcons in the night, de Hopper.

 Modificaciones en el índice     del website  de V-M

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados

YA SITUADO EN EL PARAÍSO.

vallcorba

Jaume Vallcorba 1949-2014

Pienso en el libro, en gran medida, que abraza, sin abarcarlo del todo, el mundo entero. Quizás me acuerde en este momento de Dante, quien, después de su fatigoso periplo por el mundo de ultratumba, tras haber sufrido un sinfín de penalidades y haber pasado por terribles peligros, entreve a Dios al final de su periplo y su poema, ya situado en el Paraíso. Dice que ve “encuadernado con amor en un volumen, aquello que en el universo está desencuadernado”, es decir, que ve en forma de libro lo que en el universo son solamente pliegos sueltos. Algo así, por cierto, hace el editor. Me gustaría pensar que lo hace también con amor.

(Del discurso de clausura de Jaume Vallcorba para el máster de Edición de la UPF)

Publicado en Sin categoría, Voces de la familia | Comentarios desactivados

UNA FOTOBIOGRAFÍA (Diario de 2014)

e13

 Parece ser que si no fuera por la corriente del golfo, Edinburgh sería en estos momentos pura tundra (lea / vea la Fotobiografía / Diario de 2014)

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Best European Fiction 2015

beckett 7

Anuncian en Dalkey Archive Press la aparición en octubre de una antología con la mejor ficcion europea del año: Best European Fiction 2015. Preface by Enrique Vila-Matas.

For the past five years, this anthology has provoked reactions across the globe, exciting readers, critics, and publishers alike. Best European Fiction brings new names and new work to an international audience, at a time when the United States and Britain are seeing a dearth of translated texts. Providing readers with access to some of the world’s best contemporary writing, the collection is an annual reminder of the vitality of European literature. As in past Best European Fiction volumes, special attention is paid to smaller countries, such as Georgia, Armenia, Slovenia, Latvia, and Estonia, whose literature is often overlooked in favor of the major languages. With a preface by the internationally renowned writer, Enrique Vila-Matas, stories from established names such as Diego Marani, Vedrana Rudan, and Pedro Lenz, and authors making their English-language debuts, Best European Fiction 2015 takes its place among the major collections disseminating important voices throughout the English-speaking world.

best europ fiction

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados

DURA´S LODGER (LITERARY REVIEW)

MargueriteDuras

DOMINGO 17 AGOSTO 2014. PRESENTACIÓN EN EDIMBURGO DE NEVER ANY END TO PARIS. 8:30pm. Charlotte Square.  Baillie Gifford Corner Theatre.

París no se acaba nunca sólo tiene doscientas páginas. Quedé satisfecho, pero aún así, deseando que tan cautivadora historia hubiera continuado indefinidamente.” Jonathan Beckman.

 Dura´s Lodger.  Jonathan Beckman. Literary Review. 01 August 2014.

In the shadow of Hemingway. Val Nolan. Irish examiner. 2 July 2014.

A lecture, or a novel? Natasha Lehrer. The Times Literary Supplement, july 2014.

Never any…. Jacqui Wine. JacquiWine´s Journal. July 2014

Publicado en Firmas, Textos | Comentarios desactivados

MI CONTRATO COMO FLÂNEUR.

Dior-homme-The-wanderer

Este fragmento de un texto de mayo 2005 en El País (Editores y flaneurs) parece anunciar la invitación que años después me llevaría a Kassel y a escribir Kassel no invita a la lógica:

He estado en Basilea este pasado fin de semana y debo decir que he ido allí no como escritor sino como flaneur. A Matthyas Jenny, el director de BuchBasel, se le ocurrió inventar la figura del flaneur para su feria del Libro y me preguntó si quería serlo yo. “Si hay editores que escriben, ¿por qué no escritores que se vuelven flaneurs?”, me dijo. Pensé que sólo era una broma, pero no. Nada más llegar a Basilea quedé aterrado cuando vi que en el programa oficial se me anunciaba como flaneur oficial de la Feria.
No me extrañaría que el invento sea pronto copiado. Pero, ¿qué clase de trabajo realiza el flaneur de una Feria de libros? El pasado sábado por la mañana vino especialmente a preguntármelo el señor Worminghaus, periodista de Mitelland Zeitung. Le expliqué que flanear en la feria era cualquier cosa menos trabajo. Le dije que el flaneur pasea, observa, fuma cigarrillos mentales, lleva un abrigo comprado en Barcelona, ríe a solas, susurra canciones napolitanas, lo mira todo, absolutamente todo, y eso es todo.
O no, eso tal vez no es todo. Porque en los próximos cuatro años -esa es la duración de mi contrato como flaneur- aspiro a ampliar mi actividad de paseante convirtiéndome también en detective, en inspector al estilo de Peter Sellers en La pantera rosa, con música de la película incluida. En próximas ediciones de la BuchBasel el flaneur tendrá algo de inquisidor y sembrará a su paso el terror de los comerciantes desalmados y sonreirá a aquellos que venden alta literatura. Y cada día se parecerá más a Robert Walser, que nació cerca de Basilea y es su flaneur preferido. Todo esto le hice saber al señor Worminghaus, que a su vez me dijo que, debido a lo muy en serio que me he tomado mi nuevo trabajo, no tardarán muchas ferias del libro en hacerse con algún flaneur y que seguramente a la larga, los flaneurs se volverán imprescindibles.

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados

AGITACIÓN EN LA RED

CONVAR31m1

 Dos prácticas ya habituales de Internet: el acoso masivo y las injerencias especialmente toscas en lo que se escribe  (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados

Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una estructura paralela a sus novelas” (Dominique González-Foerster)

cafe-window-leiter_52

“La suya no es la página web habitual de un escritor (Sònia Hernández, Letras Libres)

“La web de Vila-Matas,  su más ambicioso gesto hipertextual, un universo de cajas chinas  (Mariana Sández, Clarín)

“La página web oficial del escritor, probablemente las más completa de la literatura en nuestra lengua” (Jordi Carrión en revista Otra Parte)

_______________________________________________

Conversación con Dominique Gonzalez-Foerster. Texto ampliado del publicado en ABC Cultural el 8 de marzo de 2014

Publicado en Firmas, Sin categoría | Comentarios desactivados

EL PASEO DE ROBERT WALSER EN BARCELONA

rw en pn

La semana pasada Robert Walser estuvo paseando, en el marco de Fringe Madrid. Aquí lo cuentan. Ayer, último día de julio, en el Poble Nou de Barcelona, a las 19′ 40 de la tarde, se encontró con Vila-Matas y de inmediato intercambiaron unas palabras. ‘Usted se lleva muy bien con el tiempo’, le dijo V-M. ‘Trato de dejar el tiempo para más adelante’, le respondió Walser. Parecía teatro en la calle. De hecho, lo era. “Declaro que una hermosa mañana, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero, abandoné el cuarto de los escritos y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle”, se le oyó decir a Walser.

Referencia: EL PASEO. A partir de textos de Walser. Intérprete: Esteban Feune de Colombi. Director: Marc Caellas. Espectáculo itinerante por el Poble Nou de Barcelona. Con la participación de Jordi Carrión, Sergi de Diego Mas, Albert Forns, V-M, una cantante maravillosa, un reducido grupo de paseantes-espectadores y el pueblo entero del Poble Nou.

large

 

Publicado en Sin categoría, Voces de la familia | Comentarios desactivados

Decimotercera entrega de ANNA LIVIA PLURABELLE (fragmento de FINNEGANS WAKE que traduce Eduardo Lago)

dh ir

 Decimotercera entrega. 26 de julio, Washington Square. Fragmento 20 de ALP
BECKETT Y KEATON (Diálogo silencioso).
BUSTER KEATON: Pero si lo que hay que leer es el fragmento 13, ¿cómo es que has dado un salto así?
SAMUEL BECKETT: Soñé que él leía ese fragmento desde la tumba. Es un fragmento muy largo. Ocupará varias entregas.
BUSTER KEATON: ¿Y el público qué dirá?
SAMUEL BECKETT: No creo que se queje. Ni lo notará. Lo importante es que lo leas bien.
BUSTER KEATON: ¿Y más adelante?
SAMUEL BECKETT: ¿Más adelante qué? (sigue leyendo)

Publicado en Firmas, Voces de la familia | Comentarios desactivados

PROTEGIENDO EL SECRETO (Patricia Highsmith)

PH

 Releer suplementos literarios de antaño puede  parecerse a profundizar en el rostro cansino de las ovejas que un día nos narcotizaron. Pero no todos los suplementos operaron siempre como somníferos, los hubo también dinámicos y estimulantes y (sigue leyendo)

Publicado en Textos | Comentarios desactivados

VON REZZORI EN VERANO (fragmento de entrevista)

von-rezzori-en-verano

 

Lo cual nos lleva a la pregunta de Poncio Pilatos, ésa que sus libros plantean con tanta frecuencia: ¿Qué es la verdad?
–¿Qué es la realidad?
¿Qué es la realidad y qué es la ficción, y cuáles son las transformaciones y las negociaciones entre ellas? A usted, evidentemente, no le gusta la sociedad de la información, la sociedad mediática, en la que la gente cree que obtiene la realidad de los periódicos, la televisión y las revistas. Al contrario, usted ha dicho: “Anna Karenina, ¡he ahí la realidad!”
–Recuerde que en Abel… hay un pasaje muy largo, tal vez demasiado largo, en el que el narrador se lía con una chica que vive en uno de esos altos edificios de la posguerra. Va a verla y piensa en la realidad ficticia que los medios de comunicación nos imponen y en cómo pierdes tu identidad, porque no sabes quién eres para enfrentarte a todas esas cosas que están fuera de tu alcance, lejos de tu esfera personal. Quiero decir que, en nuestra época, todo está hecho, todo se da para que pierdas tu identidad. Entonces, por supuesto, tienes que buscarla, por decirlo de forma rudimentaria.
En cuanto a su escritura, ¿qué influencia tiene esto en su estética? Hablando sin rodeos: ¿Por qué escribe?
–Sí, sí, sí. ¿Por qué escribo? Pienso en Pope: What sin to me unknown / Dipped in ink, my parents or my own? Mire, supongo que en realidad, lo sepas o no, escribir es un intento de encontrar una identidad. Conocer el secreto del “Yo” que jamás se pierde, a pesar de todos los cambios que sufre a lo largo de una vida. Ahí tiene usted el tema secreto de todo escritor de ficción, ¿no le parece?
¿La búsqueda de una voz?
–La búsqueda de una voz. También la búsqueda del misterio de la transformación, el de vivir muchas vidas en una sola vida. Las posibilidades que ofrece lo que hago, de escribir autobiografías hipotéticas, son infinitas. Y quiero decir que Anna Karenina es una realidad en tanto que es la invención ficticia más densa, la más concreta.

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados