Un epílogo de Vila-Matas para el Book que reúne las tan distendidas como rigurosas charlas en youtube (2020-2023) del doctor nefrólogo Vicens Torregrossa (Clínic de Barcelona) en torno a la salud, medicina, ciencia, investigación. Un éxito de Internet, ahora en libro.

ENRIQUE VILA-MATAS : Era una noche oscura y tempestuosa. Llevaba dos horas confinado en una solitaria habitación del Clínic. A la mañana siguiente, me trasplantaban el riñón que donaba Paula, mi mujer. Me sentía extrañamente sereno. Sentado en un sillón, leía un librito que no pesaba nada y que, de darse el caso, parecía adecuado para trasladarlo sin problema al otro mundo. Y en eso golpearon levemente la puerta y entró un hombre con mascarilla y bata blanca, de edad indefinible. Debajo de la mascarilla, a modo de presentación, se adivinaba la cordialidad de una sonrisa. Doctor Torregrossa, dijo. Y siguió un breve silencio. Era nefrólogo y formaba parte del equipo de trasplantes de riñón del Clínic, y se encontraba de guardia aquella noche. Preguntó por mi estado de ánimo, dejó caer que había leído algunos de mis libros, y se interesó por el que leía en aquel momento. Se lo pasé. La piedra de la locura, de Benjamin Labatut. Eligió una página al azar, leyó unas líneas, siguió otro breve silencio, y cerró el libro. “No te lo recomiendo para esta noche”, dijo con una seriedad mezclada con un evidente sentido del humor.

Hoy creo ver que esa seriedad (el rigor en su oficio) mezclada con el humor es lo que el gran comunicador Torregrossa viene trasmitiendo tanto a sus invitados de Los miércoles con el Torre & Friends (original mezcla de divulgación médica y entretenimiento) como a sus pacientes.

Parece sencillo, pero no lo es, al menos así lo he percibido: en un gran ejercicio de precisión, nunca dice a entrevistados o pacientes algo más o algo menos de lo que ha de decir. Para lograr tal exactitud, despliega una admirable capacidad para escuchar, es decir, para ver al otro. Y añádase a esto una callada capacidad innata de seducción, tan sabiamente discreta que ni se nota.

No hay duda de que todo esto se refleja, junto a la exquisita distribución de sus silencios, en Los miércoles con el Torre & Friends. La originalidad de este programa, de la que este libro da pleno testimonio, está, creo, fuera de duda. “Testimonio sobre un momento único de acción e inspiración para las próximas generaciones”, he leído que alguien ha dicho.

Lo más curioso quizás sea que esa idea le llegó a Vicenç Torregrossa en 2020, en pleno estallido del covid. Pronto, el hoy llamado “Doctor Youtuber del Clínic” obtuvo una recompensa a su iniciativa, a su instante único de inspiración en momentos de tan penoso desconcierto general: la recompensa llegó en forma de una amplia audiencia, incluida la de Latinoamérica, que se volcó con la información que ofrecía el programa.

De este libro, que evoca todas las sesiones de youtube habidas hasta ahora y, en cierta forma, habla también del excelente equipo de Trasplantes del Clínic y de su pasión por el oficio, por la investigación, por un exponerse para mejorar cada día, lo destacaría todo, pero especialmente alguna de las frases que ya llevan tiempo formando parte de mi memoria. Ana Pérez (“Las enfermeras somos la columna vertebral de los hospitales”), Ignacio Revuelta (“El secreto del éxito es una persona que tenga una motivación y que el paciente sea el centro de toda su acción”), Manel Vera (“Tanto la diálisis peritoneal como los bonsáis son un arte”), María Jesús Martínez (“El trasplante renal es un renacer”). Antonio Alcaraz (“El donante vivo es como un Dios, no le puede pasar nada”)

Desde ese renacer, pido que el programa continúe. Porque ideas como éstas no se dan todos los días. Programas de su rango no abundan, ni aquí ni en ninguna parte.

J. J. Maldonado, Revista Caretas, Perú: 

Después de leer a Enrique Vila-Matas, es imposible volver a leer otros libros de la misma forma, incluidos los libros del propio Vila-Matas.

“¿Qué hay tras la ventana?”, decía Roberto Bolaño en Los detectives salvajes. “¿Qué hay tras la puerta?”, dice ahora Enrique Vila-Matas con Montevideo. Descubrir ese misterio o, mejor aún, inventarlo, puntuará todo el relato en un ir y venir de reflexiones, conceptos y juegos en los que desfilarán nombres recurrentes en la obra del barcelonés: Herman Melville, Antonio Tabucchi, Laurence Sterne, Marcel Duchamp, Paul Valéry, etcétera.

Poseído por el arte de la digresión, al estilo Tristam Shandy, el narrador de Montevideo saltará de París a Cascais, de Cascais a Montevideo, de Montevideo a Reikiavik, de Reikiavik a Bogotá, de Bogotá a París. Y confundido entre el cruce de lo real y lo ficticio, se preguntará con algo de miedo: “¿Estaba yo en el cuento de Cortázar?”.

Maestro de la hibridación, Vila-Matas no duda en remezclar y relucir sus mejores armas: el ensayo, la cita, la crónica, las anécdotas maravillosas, las paradojas y los misterios burlones, lo fantástico, lo épico, lo hiperreal, todo un despliegue de recursos que, a través del humor, hace ingresar a sus lectores en la lógica de la ambigüedad y del enigma, pero también en la búsqueda de un estilo propio.

Como todas las novelas que forjan la galaxia Shandy, es Montevideo un libro lleno de puertas y umbrales, de accesos y aberturas, un libro en el que constantemente la realidad se hace ficción y la ficción se hace realidad. Y es siempre en este punto donde Enrique Vila-Matas resplandece y a la vez se divierte, pues nunca se sabe si nos está hablando en serio o está tomándonos el pelo, lo cual nos desplaza con mucha inteligencia entre el asombro y la carcajada.  Se ha dicho que Vila-Matas lleva años tramando, pensando o escribiendo el mismo libro una y otra vez, pero da la casualidad de que ese libro es tan bueno que lo único que ha hecho es legitimar, una y otra vez, el universo Shandy.

Montevideo es una prueba de ello y, también, es la prueba de que Enrique Vila-Matas nos ha enseñado a leer la literatura con otros ojos y, por lo tanto, a ver el mundo de manera diferente. Pues misión cumplida.

Más que un libro, “Montevideo” es la invitación de un escritor a acompañarlo en su reencuentro con la literatura en medio de una crisis creativa, para salvarse a sí mismo. Sabe que, si se eleva, si se salva, la literatura estará, como siempre, a su lado. Recuerda que el poeta W. H. Auden, en un viaje en tren, iba metido en la lectura de un libro, sus amigos le gritaban que no se perdiera los paisajes y él les contestó: “Ya va, con una mirada
basta y sobra”.

Lo imaginado es más potente que lo real. Vila-Matas vuelve a sus comienzos. Cuando fue a París “con la anacrónica intención de volverse un escritor de la generación perdida”, como Hemingway. Por suerte fracasó, y se echó a vivir, y la literatura se asoma dentro de él. Esa literatura, que son todas las literaturas, de la que el gran escritor catalán no deja de hablar en toda su obra, con entusiasmo, placer o melancolía, contando de los que escriben y de los que no escribiendo son grandes escritores, de los famosos y de los olvidados, con citas , chistes y anécdotas. Ahora, tras tantos libros sobre todo eso, se siente sin palabras; además está enfermo. De pronto recuerda su visita a Montevideo y una pieza de hotel, que ilumina otras piezas, que abren a la curiosidad y el misterio. Recuerda “La puerta condenada” de Cortázar, con ese ¿inexistente? niño que llora al otro lado, y “Un viaje o El mago inmortal” de Bioy Casares con los ¿existentes? amantes frenéticos, y que todo pasa en la misma habitación 25 del hotel Cervantes, de Montevideo, al que Vila-Matas buscó visitar para rozar el lugar de lo fantástico que habían compartido, sin saberlo, esos dos grandes escritores. Y para él es, a la vez, ese buscado cuarto donde se expande la creatividad de un escritor. Si bien Vila-Matas se confiesa no cortazariano -su modo de encontrarse con la literatura a cada paso resulta borgiano- es muy de Cortázar el descubrir puertas, habitaciones, pasajes que llevan a otro lado, a saltar a París, Cascais, Montevideo, Reikiavik, San Galo, Bogotá. Vila-Matas, ya consagrado y ecuménico, es un viajero que lleva a visitar las creaciones más variadas. Explica que él escribe “desde un espacio que suelen ocupar los ensayistas, un yo literario visible, bajo el avatar de un narrador que cambia en cada libro para poder seguir”. Una novela que es una fiesta para quienes aman la literatura.

M.S.

(24 abril, Ámbito Financiero, Buenos Aires 2023)

En la página 120 de la admirable Tres anillos de Daniel Mendelsohn aparece un artista escritor ya de cierta edad que, frente a una puerta de la universidad de East Anglia, se pregunta “qué le espera”. Perdone usted, querríamos decirle, ¿está buscando saber qué le espera a su obra, o tal vez a su vida?

Sinceramente, la palabra vida es la que más brilla ahí. La percibimos relacionada con el concepto de estilo tardío que acuñara Adorno al oír las últimas y raras sonatas de Beethoven, aquel sordo que entendía el infinito.

Años después de Adorno, Edward Said escribió todo un libro canónico sobre el estilo tardío, concepto que no hemos de entender como cronológico, ya que no necesariamente expresa la última parte de una trayectoria, sino cierta cualidad formal, psicológica, espiritual. Analiza Said en Sobre el estilo tardío casos variados de artistas escritores, también de artistas músicos. Entre los últimos encontramos a Glenn Gould, que creó su propia forma de expresión de lo tardío mediante la autoexclusión del mundo de la interpretación en vivo, con lo que devino inevitablemente póstumo, por así decirlo, y, al mismo tiempo, intensamente activo.

A todo esto, nuestro hombre en East Anglia tal vez siga preguntándose si algún día sabrá hallarle sentido al tiempo que le queda. La pregunta encajaría perfecto en Los últimos días de Roger Federer, de Geoff Dyer. El libro es heredero del de Said, pero marca distancias cuando demuestra que la mente más profunda debe ser también la más frívola. Se ha dicho del libro que nos devuelve la esperanza de hallar sentido a los últimos años de la vida. Pero creo que más bien está escrito para dar cuenta de lo que significa estar vivo.

 Habla de las lágrimas de Federer, por supuesto. Pero también de la excepcional locura de Nietzsche en Turín, de Bob Dylan, del metafísico De Chirico (que en su periodo último falsificó sus propios cuadros), de la denostada última pintura de Turner (que nadie supo ver que anunciaba la pintura abstracta), de Iris Murdoch y su bloqueo (que la llevó a decir que “no poder escribir es muy aburrido”), de Beethoven y sus inefables cuartetos.

“Cómo nos encanta la idea de lo último”, escribe Dyer en su libro. Y, como es un escritor serio que no se toma a sí mismo en serio, cita al “último mohicano”, al “último tango en París”, al “último magnate”, al “ultimo campanudo”. Una lista con buen humor que permite que, enfrascados en el encanto de lo último, volvamos a la primera línea del libro de Dyer, donde se nombra The End, de Los Doors. Ahí parece seguir, también en primera línea, el artista escritor de East Anglia. Querríamos preguntarle si ya ha averiguado cómo enfocará sus “últimos días”. De estar yo en su lugar, habría contestado que me daría ya por contento con bien poco (que es mucho, según se mire): con una general cordialidad en los diálogos de todo dios, con honrados apretones de manos, sonrisas agradables en el frescor de las mañanas, con el color cómico de las rosas. Toda la jovialidad que el mundo ha perdido.

Después de tres años de silencio, Enrique Vila-Matas ha regresado
en Montevideo (Seix Barral) a su propia casa, la de una escritura impulsada por un prurito palingenésico: el de la posibilidad de regenerarse o reinventarse cuando todo lo que había que decir parece haber sido dicho. No se trata sin más de otro tirabuzón metaliterario, sino
de una pesquisa sobre la insensatez de obedecer a la necesidad de escribir, sea lo que sea, y, en el mismo envite, una interrogación sobre el modo en que la propia identidad está encadenada a la literatura.
Esta constituye una extraña forma de vida —título de su novela de
1997—, pero también una matriz donde va adquiriendo sus rasgos la personalidad del escritor. Vila-Matas ha vinculado a menudo el acto de la escritura al imaginario de los viajes, los hoteles y las ciudades a las que acude, escenarios de hechos insólitos y criaturas extravagantes de las que sabe extraer todo su potencial cómico. El hueso de este último fruto de Vila-Matas no es otro que el deseo de cambiar de estilo (un motivo que también estaba en Dublinesca y en los cuentos de Exploradores del abismo), como si ese dejar atrás una piel ya desgastada fuera un talismán para la subsistencia o como si temiera que en la repetición está la muerte. La novela abre una nueva estancia en la casa metaliteraria del escritor, en la que ya parecía explorada toda su superficie. Y ese es un mérito considerable.

Una editora, como ella misma explica a continuación, “es un ser emboscado, alguien que observa todo como si fuera por detrás de la puerta”. Habla Eva Serrano, fundadora de la editorial Círculo de Tiza. Desde ese quicio metafórico, desde esa franja, la editora mira cómo los seres humanos hacen y dicen cosas inesperadas, pero sobre todo, observa cómo lo describen los escritores que edita, en este caso, Dorothea Brande, Patricia Highsmith, Ursula K. Le Guin, Juan Cruz, o incluso el probable próximo premio Nobel español, Vila-Matas.

https://www.elespanol.com/mujer/protagonistas/20230409/eva-serrano-editora-no-enamoras-personas-libros/753924697_0.html

A Sergio Pitol la ciudad de Cádiz le recordaba Veracruz. Y viceversa, claro. Una vez más hoy, al llegar a Cádiz, he recordado la tarde en que Pitol me llevó a conocer la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, en la costa Este de México, a orillas del río Huitzilapan. Fui pues al lugar donde Hernán Cortés barrenó sus naves –no los quemó, como dice la leyenda– y edificó su primer fortín en tierra americana.

Lo que aquel día pude ver, a orillas del Huitzilapan, fueron las ruinas del fortín. Por ellas trepaban y se enroscaban, implacables, como si se tratara de una venganza de Moctezuma, las raíces milenarias de los árboles de la zona.

La imagen podría ilustrar antiguos desencuentros literarios entre las dos orillas. El de Unamuno y Rubén Darío, por ejemplo, el más célebre quizás. “Siempre entre los dos, entre él y yo (escribió Unamuno), hubo como una cristalina muralla de hielo. Había algo que nos mantenía apartados aun estando juntos. Yo debía parecerle a él duro y hosco; él me parecía a mí demasiado comprensivo. Y no me entrego a los que se esfuerzan por comprenderlo y justificarlo todo. Prefiero los fanáticos”.

Para Unamuno, Rubén Darío no era apasionado, más bien sensual y sensitivo, y no era la suya un alma de estepa caldeada, seca y ardiente, sino húmeda y lánguida, como el trópico en que naciera. Había mucho que les separaba y poco que los uniera, aunque siempre quedó clara, por parte de Darío, la admiración por la obra de Unamuno, la valoración de su poesía y el respeto por su persona, pero sin atisbo alguno nunca de reciprocidad.

Ese unamuniano “algo que nos mantenía apartados aun estando juntos” llama la atención. ¿Podría tener que ver ese “algo” con lo que deja bastante apartados de la literatura latinoamericana actual a un notable porcentaje de lectores y de escritores españoles? La misma pregunta llega desde la orilla opuesta: ¿qué ven los lectores y escritores latinoamericanos en la narrativa española de hoy en día que los mantiene discretamente alejados de ésta?

¿Qué era ese “algo”?

Veamos. Paso revista rápida a la historia general de las relaciones literarias entre ambas orillas. Hubo de todo, claro: épocas muy crudas y otras de alegre navegación conjunta. Y coincido con quienes piensan que, en el lado español, no fueron muchos los autores y editores que supieron ver lo que se escapó a toda una generación de políticos: que la integración a la Unión Europea no era un cambio de estatus, sino una propuesta de mestizaje, un gesto final de adaptación al medio que permitía salvar a un conglomerado de culturas que dejarían de ser significativas si no se confederaban.

En cualquier caso, la “cristalina muralla de hielo” se borró como mínimo en dos ocasiones, en dos periodos en los que existió una mayor proximidad literaria entre las dos orillas. Uno es el de los años 30 cuando nuestra Guerra Civil propició una comunicación estrecha: apoyos de Octavio Paz, Pablo Neruda, César Vallejo y de tantos otros autores latinoamericanos solidarios con la Revolución española. El otro periodo de gran actividad fue el de los años 60 y 70 cuando reinara el boom Balcells en Barcelona, extendiéndose por todo el mundo. Reinó para unos, y no tanto para los demás, que siempre lo vieron como la invención de una falaz literatura continental. Falaz lo era, confirmaría yo. Pues se trataba en realidad de literatura de diferentes países (Chile, Perú, Colombia, México, Argentina, etc), lo que se nos presentó con la unidad de lo continental en una eficaz operación de marketing.  Y falaz, además, porque dejó fuera del Boom nada menos que a Elena Garro, Rulfo, Borges, Vlady Kociancich, Monterroso, Ribeyro, Silvina Ocampo, Bioy, Di Benedetto…

Muchos años después, cuando un cierto declive ya era la sombra de la “épica latinoamericana del boom”, Ricardo Piglia le diría a Roberto Bolaño que observara cómo en realidad los dos estaban más cerca de otros estilos no necesariamente latinoamericanos y moviéndose ya por otros territorios, donde, si miraban a la noche estrellada, podían verse nuevas constelaciones.

“Porque estoy de acuerdo”, le dijo Piglia a Bolaño, “en que definirse como latinoamericano supone antes que nada una decisión política, una aspiración de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa tradición. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún lugar. En estos días, estoy viviendo en California, donde todo se entrecruza, como sabes bien: los recuerdos del viaje al Oeste de la beat generation, con las novelas de Hammett, y los barrios paranoicos que describió Philip Dick conviven con la intriga de la cultura latina. De modo que aquí por contraste me siento un escritor digamos ítalo-argentino (un falso europeo, otro europeo exiliado)”

Quiero creer que Piglia hablaba de una revolución del lenguaje en el campo de la literatura y, más específicamente, en la experiencia del lector. Y de las transformaciones al leer e imaginar lo que se lee, y de los paradigmas que ya anunciara George Steiner a principios de los setenta: el cambio de la relación, por ejemplo, entre el escritor y la lengua nacional.

En fin, cuando aquellas constelaciones anunciadas por Piglia aparecieron, la literatura de ultramar, aunque solo fuera por los inéditos temas abordados y en algunos casos por su apertura extraterritorial (Sergio Chejfec sería el paradigma de ésta), se fue distanciando de las antiguas rutas que pasaban por una metrópoli en la que hoy conviven, por una parte, el paso doble o triple de lo sentimental sobre la forma y, por la otra, quizás en compensación con lo primero, una atractiva pluralidad de voces, y no el panorama homogéneo de autoficciones que creen ver algunos. Y en el lado americano, se habla, entre otras cuestiones, de migraciones, de la demoledora permanencia del feminicidio, y de la tragedia general de éstas y otras formas de desapariciones.

América Latina sabe mucho de desapariciones. En un reciente texto de Emiliano Monge se habla de las primeras obras que en territorio americano convirtieron en literatura la tragedia de las desapariciones. Yo ahí destacaría las de Sergio González, Roberto Bolaño, Sara Uribe, Abad Faciolince, Rey Rosas, Castellanos Moya, hasta las más recientes, como la extraordinaria El libro de nuestras ausencias, de Eduardo Ruiz Sosa, por lo que uno diría que persevera y hasta va aumentando ese “algo” que nos mantiene apartados aun pensándonos juntos.

Así están probablemente las cosas, pero seguro que también de otra forma que yo no veo. Después de todo, admitamos que nuestros encuentros literarios entre las dos orillas vienen siendo, ya casi desde tiempo inmemorial, un tremendo rompecabezas perdido ahora para colmo dentro del infinito puzzle que es hoy en día la literatura universal.

«Aunque el final sea único, las formas de experimentarlo suelen ser muy variadas. Ahí está la etapa final de Turner que prefigura el impresionismo lo menos 40 años, aunque ahí intervenga el azar. “Si ahora sus formas nos parecen tan abstractas es porque estaban inacabadas”, apunta. Pero también el poco frecuente fulgor final de un Beethoven sordo; la recuperación creativa de Jean Rhys, tras décadas de silencio, o la forma en la que paulatinamente los escritores se van dando por vencidos tras haber gozado de un éxito masivo –“a quien los dioses desean destruir, primero lo llaman prometedor”-. O incluso aquellos que deciden dejar de escribir, lo que le permite a Dyer mencionar a Enrique Vila-Matas y su Bartleby. “He acabado escribiendo muchos más libros de los que nunca había imaginado . Y claro que a veces he pensado que estaba acabado, pero he solucionado mis dudas poniéndome a escribir un nuevo libro”.

                                       Elena Hevia (El Periódico)

«Geoff Dyer la crisis de los 60 lo pilló en confinamiento. Apartado de su cotidianidad, el escritor de 64 años se preguntó si, después de haber publicado ensayos brillantísimos sobre jazz, fotografía, Tarkovski y arte, además de novelas y crónicas de sus numerosos viajes, de los físicos y de los otros, no había dado ya lo mejor de sí mismo: «Espero vivir más de 60 años, pero si traducimos los antiguos sesenta años de esperanza de vida a los días de la semana, ahora es un domingo por la mañana temprano», escribe en el irresistible Los últimos días de Roger Federer (Random House), un libro antológico en todos los sentidos. Como subraya por Zoom Dyer desde su casa de Los Ángeles: «No es un libro enciclopédico, ni un repaso exhaustivo de personajes relevantes, sino de personalidades que, en algún momento de mi vida, han sido particularmente importantes para mí».

El tenista suizo, su favorito, no es más que un punto de arranque, ligado a que Dyer también le ha dado siempre a la raqueta hasta que se le acumularon las lesiones. Después de una última operación, su médico sentenció que «ahora no hay nada con garantía. Ahora todo es Zara. Nada dura para toda la vida, ni siquiera la vida». Abrumado por la posibilidad de que igual ya no podría escribir todos los libros que le quedaban por escribir, Dyer decidió reunirlos todos en uno, que se disfruta como todos los demás. No sólo porque la curiosidad insaciable de Dyer abarca todos los ámbitos, sino porque lo hace sin atisbo de academicismo, con humor tronchante y privilegiando la experiencia como forma de conocimiento. Su mirada nunca será la de un mojigato que no ve más allá de la pantalla de su Mac. En ocasiones, se puede estar en desacuerdo con sus atrevimientos, pero nunca en cómo los expresa. «Por supuesto», confirma, «un libro no es un estado policial».

Ya se sabe que la vida profesional de los deportistas de élite está marcada por el punto máximo de su rendimiento físico. Pero, aunque luego vayan sobrados de millones para afrontar el vacío, los hay que no se resisten a patéticos regresos a la arena mediática, como Björn Borg o el futbolista George Best que, para Dyer, significó un regreso fundacional: «Era la primera vez que oía que alguien se retiraba y luego volvía a retomar la actividad que había dejado. En el caso de Best, la rutina de dejar el alcohol y luego renunciar a intentar dejar el alcohol acabó conformando el patrón de su vida», escribe. Y en directo, añade que la idea del retorno innecesario siempre le ha fascinado: «Cuando alguien ya tiene una gran reputación, se espera de él que produzca más libros, discos o cuadros, y a menudo el aumento de su producción coincide con el derrumbe de la calidad».

En literatura, el prestigio puede ser una trampa para los lectores. Para Dyer, Martín Amis, uno de sus escritores más venerados de su generación, también fue una revelación: «Podría haber dicho cosas mucho más duras sobre algunos de sus libros, de Perro callejero, por ejemplo, aunque fue él, para darle cierto crédito, el que despertó en mí esta alarma de decir: ¡caramba, hay autores con una carrera fantástica y que luego viven un cierto declive!».

Lo curioso es que, según recoge Dyer en su libro, Amis acuñó el maravilloso concepto de nobelidad al describir a José Saramago: «Es lo que sucede cuando la magnanimidad se convierte en una segunda naturaleza, como si no sólo te prepararas una taza de té por la mañana, sino que te preparas una taza de té Nobel para tomar con tus huevos Nobel y unas lonchas de bacon Nobel».

Otra perla dyeriana: «Mejor ser pomposo que solemne; el primero al menos posee la insinuación redentora de lo ridículo, y dado que el autobombo intencionado siempre se percibe como una autohumillación, es fundamentalmente una cualidad cómica».

Hay ejemplos más tremendos de decadencia literaria, como la de Friedrich Nietzsche, que abrazó la locura en forma de caballo en aquella famosa esquina de Turín. En su caso, el reconocimiento brilló por su ausencia. «Antes de volverse loco, se preguntaba: ¡Cómo es que escribo libros tan fantásticos y nadie se da cuenta!», comenta Dyer. El enfrentamiento entre el filósofo y Richard Wagner ocupa también parte de Los últimos días de Roger Federer. Curiosamente, Dyer no es muy fan de El ocaso de los Dioses, la ópera que se considera como lo más en el arte del declive: «Soy sensible a esa romántica atracción por las ruinas, pero me atrae más la versión menos orquestada de todo eso. Me inclino más por el colapso individual de Nietzsche que por Wagner. Las sinfonías de Beethoven son fantásticas, pero ahí también me interesan más sus sonatas más privadas».

Buena parte de Los últimos días de Roger Federer tiene música de fondo. ¿Quién no ha tenido sensaciones encontradas al asistir a un recital de los éxitos de antaño? Le cuento que la última vez que cedí a la nostalgia, acudiendo a ver a uno de esos grupos que no pude ver en mi juventud, lo primero que detecté entre el público fue un peluquín. El grupo se había convertido «en su propia banda de homenaje». Dyer pone en su libro a Dylan de ejemplo recurrente: «Estaré escuchando a Dylan […] hasta el fin de mis días» […]. Pero tampoco me tomaría la molestia de ir a verlo esta noche, ni mañana ni cualquier otra noche, aunque estuviera tocando gratis en un local al final de la calle. (…) La gente no va para ver a Bob Dylan, sino para haberlo visto». En directo, añade «vi a Miles Davis tocar, pero seguro que hubo otras 5.000 ocasiones en las que hubiera sido mejor verlo que cuando le vi yo».

La pintura también es un lienzo en blanco para las disquisiciones dyerianas sobre la quizás no tan inevitable caída. Si De Chirico terminó su carrera «falsificando sus propios cuadros», es decir sin añadir nada de valor a su legado, «la disolución del mundo físico en las obras de Turner (…) se vio, en su momento, como señal de que sus habilidades disminuían gradualmente, un síntoma de ‘decrepitud senil'». Hoy, en cambio, son un preludio de la abstracción, obras avanzadas a su tiempo y a la miopía de sus contemporáneos. Así pues, todavía queda esperanza de brillar en el último tramo de su carrera, aunque sea ante la incomprensión del mundo.

Piscina de un hotel frente al Atlántico, cerca de Cascais. En ella rodó Wim Wenders su film El estado de las cosas.

Hace varios años, durante una entrevista en Buenos Aires, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) explicó que, para entender el interés por su obra, no había que pensar en algún encuentro azaroso ni calculado entre sus libros y los lectores, sino en el fruto de un trabajo que hoy se remonta a medio siglo de férrea disciplina desde la aparición de Mujer en el espejo contemplando el paisaje, su primera novela. Con paciencia y no sin algunas contrariedades, decía Vila-Matas, él había “creado” desde el comienzo a sus lectores.

Sin duda, esta es la premisa a partir de la cual, a propósito de Montevideo, su nueva novela, adquiere pleno sentido la comparación (publicitaria, pero aun así acertada) de Emmanuel Carrère acerca de la “genialidad” de dos proyectos narrativos tan distintos como los de Vila-Matas y Philip K. Dick. Podría adquirirlo también cualquier otra fórmula que aludiera al modo en que ciertos autores, a veces, ya no dejan en suspenso la voluntaria credulidad del lector, como escribió Samuel Coleridge, sino las del mundo y la realidad.

Escrita como una transición espacial, temporal y literaria entre París, Cascais, Montevideo, Reikiavik y Bogotá, Montevideo es una pieza más de este ambicioso proyecto que, tal como lo han presentado antes novelas recientes como Mac y su contratiempo o fundacionales como Historia abreviada de la literatura portátil, borronea de raíz los límites inmediatos entre la literatura y la vida, hasta el punto en que un escritor puede “inventarse una nueva identidad, aunque siempre acabe descubriendo que, por mucho que desee ser muchas personas y haber nacido en muchos lugares distintos, no hay día en que no acabe constatando que somos demasiado parecidos a nosotros mismos”.

Mezcladas, confundidas o simplemente erradicadas estas fronteras, Montevideo no ofrece tanto una trama (si bien hay un protagonista escritor que relata viajes, conversaciones y especulaciones) sino una voz. O, como el propio narrador escribe, un “estilo”, que al desplegarse página a página pronto adquiere el volumen y la complejidad suficientes para que Montevideo funcione como “la biografía de mi estilo”.

Por otro lado, tan voluntarioso como para haber “creado” a sus lectores, desde hace ya algunos libros Vila-Matas ha tomado también las riendas de la “creación” de sus críticos. Y es por eso por lo que, en esta ocasión, al igual que en novelas como Esta bruma insensata o Bartleby y compañía (que aparece ironizada en Montevideo bajo el título de Virtuosos de la suspensión), el barcelonés desliza su voz, de a ratos, hacia el tono explícito del ensayista sin miedo a la polémica.

Es entonces cuando aparecen algunos golpes contra, al menos, tres zonas de la literatura actual por completo ajenas a la fuerza pura de la imaginación: “los imbéciles digitales”, fascinados con la misión de retratar lo que las corporaciones en Silicon Valley dictan que el mundo es y será; la “autoficción”, que no existe, “porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe siempre viene de uno mismo”; y la “no ficción”, que tampoco existe “porque cualquier versión narrativa de una historia real es siempre una forma de ficción”. En el balance, estas zonas caen en lo que la literatura de Vila-Matas juzga como el error de “aburrir contando todo”. Es precisamente esto lo que Montevideo, por principio estético pero también contra la inercia de las modas editoriales, evita desde el instante en que la existencia de su narrador resulta indistinguible de lo que este leyó, como si cualquier prueba de una vida corriente con el espacio habitual para el trabajo, la amistad, el amor o el miedo solo pudiera traducirse frente al lector apenas bajo los signos imprecisos de lo que, a falta de una palabra mejor para contrastarlo con lo “autobiográfico”, podría llamarse lo “autoliterario”.

En su cruzada en favor de la continuidad total entre vida y literatura, sin embargo, hay un hecho que sí obsesiona al narrador: encontrar la puerta oculta en una habitación del segundo piso del hotel Cervantes, en Montevideo, que inspiró a Julio Cortázar para escribir el relato “La puerta condenada” (relato que tendría por sí mismo una segunda vida fantástica, ya que Adolfo Bioy Casares, sin noticias de Cortázar, también escribió en la misma época sobre el mismo hotel). “Ocurre en ocasiones que un muro es un muro y una puerta al mismo tiempo. Tal vez se estaban dando en aquel momento las circunstancias favorables para que eso ocurriera”, piensa el narrador después de considerar las palabras de un arqueólogo entrevistado en el documental de Werner Herzog La cueva de los sueños olvidados.

Esta “parcialidad fría”, que es la que experimentan quienes “viven las cosas que les pasan siempre distanciándose de ellas para así poder pensar en cómo las narrarían si decidieran narrarlas”, será la cinta de Moebius definitiva de Montevideo: la circunstancia literaria que promueve una indagación real que, a su vez, deberá encontrar de una manera u otra el camino de vuelta a la literatura, para así volver a la vida.

Real o inventada, autobiográfica o plagiada, cita escondida o guiño filosófico, lo cierto es que, en apenas una fugaz concesión acerca de la vida privada del narrador, su madre dejará la llave necesaria para entenderlo todo: “Tras haberle preguntado con insistencia por qué era tan y tan extraño el mundo, se plantó en medio del paseo de San Juan y me dijo que ya estaba cansada de la pregunta y que iba a decírmelo por última vez: el gran misterio del universo era que hubiera un misterio del universo”.

ALBARRÁN / BOURDAIS  /  ENRIQUE VILA-MATAS, farmacéutico. /// calle Barquillo 13  MADRID. A partir del 22 de febrero,

Distancia entre farmacias.

Conservo la memoria de Antonio y su hijo, pobres de solemnidad, sentados en el bordillo de una acera de Roma en un descanso de su búsqueda de una bicicleta esencial para el padre si quería sacar adelante a su familia. Hablo de una imagen de Ladri di biciclette (Ladrón de bicicletas) de Vittorio de Sica, una de las mejores películas de todos los tiempos. A mi padre le impresionó –diría incluso que le afectó– cuando la vio en el invierno de 1950 y quizás llegó a identificarse con aquel hombre de Roma que trataba, como él, de huir de la miseria más absoluta.

No mucho tiempo después de aquel invierno, a mis siete años acompañaba yo a mi padre por la parte alta de Barcelona, donde él se dedicaba a medir con una cinta métrica la longitud de las aceras y la distancia que había entre farmacia y farmacia, ya que la ley exigía una cifra muy concreta de metros para autorizar una nueva. Contaba mi padre con la promesa de la ayuda económica de un familiar en el caso de que encontrara un local donde estuviera permitido instalar una nueva farmacia. Marchábamos los dos encogidos, casi arrodillados a veces, siempre cerca del suelo, especialmente mi padre con su cinta métrica.

Mucho antes de que mitificara los solitarios paseos de Rousseau y Robert Walser, mi padre y yo paseábamos de un modo distinto, a merced de la brújula de aquella cinta métrica de la que tanto dependía todo.

Mi recuerdo más nítido: cerca de la plaza Bonanova, mi padre, tras guardar la cinta en su bolsillo y dar así por terminada la jornada, me preguntó de repente qué quería ser de mayor. Se trataba de una pregunta a los niños muy frecuente en aquellos días, porque no había futuro.

– Director de circo –dije.

Y todavía hoy me pregunto por qué dije “director”

&&&&&

“Ya no podré pasar por la rue Vaneau sin pensar en Vila-Matas”, escribió Maurice Nadeau, tras leer Doctor Pasavento. Y desde entonces ya no puedo pasar por la rue Vaneau sin pensar en Nadeau. A primera vista, es una vía muy breve y tranquila en la que no ocurre nada. Pero en tan breve tramo puede allí uno encontrarse con la casa de André Gide, la embajada de Siria, la bella mansión de Chanaleilles, la farmacia Dupeyroux, el Hotel de Suède, el primer apartamento de Marx en París… Un día, habiendo ya oscurecido, en la casa deshabitada que hay frente a la farmacia Dupeyroux vi dos angustiosas siluetas, muy apretadas e inmóviles en una de las dos ventanas iluminadas. Eso tampoco lo he olvidado.

Enrique Vila-Matas,  farmacéutico.