Napoles, foto de Vila-Matas.
Me siento expulsado del universo, como Wakefield. No hay sentimiento interior, sino solo un suceso real pequeño y terriblemente perturbador. ¡Hace frío, sin embargo! No pensé en absoluto que ser como Wakefield pudiera hacer que el cuerpo temblara tanto. En la historia de Hawthorne, por lo que creo recordar, Wakefield se va de casa por una comisión y nunca regresa, ya no vuelve a su casa ni a su vida. Pero no puedo saberlo bien, porque donde estoy no tengo un libro y no hay bibliotecas y aún menos librerías. Bajé hoy para arrojar la basura, un par de bolsas muy pesadas que me dieron una sensación de desarmonía física en la cocina donde colgaban de las sillas, una de plástico azul y la otra de color blanco transparente, y me caí de repente, sin pensar, abajo, donde están los contenedores. Había viento, un viento que me obligó a darme la vuelta, no podía decir exactamente cómo, no podía decir lo contrario, en resumen, una inversión que de repente me trajo aquí donde estoy. ¿Estoy en la puerta de hierro y vidrio de mi casa cerca de los contenedores de basura? Podría ser, pero el lugar no es reconocible porque es casi de noche, o tal vez porque el viento que sigue soplando me impide pensar correctamente. Podría ser que este lugar fuera aquel en el que viven algunos de los personajes de Beckett, pero francamente no veo a nadie como Molloy o Malone, ni me parezco a ellos, y no me parece que haya otros seres humanos en su lugar. No lo imaginé así, convirtiéndome en una especie de Wakefield. Si recuerdo bien, Wakefield todavía tenía una casa, al menos una habitación, tal vez incluso una ventana en la esquina que daba a una calle concurrida, un lugar para protegerlo de los elementos, un lugar para disfrutar de su condición de marginado, y, es más, Wakefield también tenía, o quizás solo tenía eso y era más que suficiente, una mente en la que refugiarse en la sensación magnífica o abyecta, pero aún cómoda, de haber desaparecido. Yo no. Me da igual si soy Wakefield, “el bandido del Universo”, como dice una traducción que recuerdo perfectamente, y también me da igual si soy Wakefield «el marginado del Universo», tal como propone, si no recuerdo mal, una traducción del escritor Gianni Celati. Me caliento con el fuego de estos recuerdos literarios artesanales, hechos con lo que tengo a mano, si se permite decirlo así. Un pequeño fuego por el Wakefield que al menos soy porque, como dice Leopardi en Zibaldone, “tutto peggiora” (todo empeora), y ahora me siento muy feliz de no ser capaz de comprobar si esta frase es exactamente así o es el eco de lo que dice mi amigo Luca que dice Leopardi, aunque no haya leído nunca Zibaldone. Dios mío, ni siquiera puedo ser Wakefield porque todo empeora. Es una exclamación banal, por supuesto, pero es lógico que situaciones excepcionales puedan ser iluminadas solo por lugares comunes, ya que el misterio, según Kraus, será iluminado por su propia luz. Quedarse aquí, en este tipo de lugar muy concreto al que llegan los ruidos y las voces de la televisión, sintiendo frío y sin saber si será posible llegar a algo que se parezca a mi casa o a la expulsión definitiva de mi casa y el comienzo de la espantosa libertad que da desaparecer, no es fácil. Sé que si me concentro puedo tener una iluminación, pero si me concentro en esta posición ridícula en la que estoy colocado ahora sólo puedo acabar teniendo temores de muerte. .. (lea la versión completa en italiano)
“Pero es verdad que escribir no consiste en levantar la mano hacia el cielo. Escribir no consiste para nada en bendecir. Escribir es bajar la mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o a la página, y es anotar el mal”
Noches insomnes
Entre ellos 
Junto a otros escritores como Saïd El Kadaoiu (autor de No) o Najat el Hachmi (ganadora del Premio Ramón Llull con L’últim patriarca), Mohamed El Morabet (Alhucemas, 1983) pertenece a un destacado grupo, hasta no hace tanto bastante insólito, de jóvenes escritores marroquíes que viven en España y han adoptado el español (o el catalán) como lengua literaria. (
El rumano Tristán Tzara, fundador de DADÁ, llega con retraso a Turquía de la mano de PORTATIF EDEBIYATIN KISALTIMIS TARIHI [HISTORIA ABREVIADA DE LA LITERATURA PORTÁTIL de 
añadiendo en la Autobiografía los 2 nuevos libros de V-M en 2019:
El foco o punto de mira sobre mi contemporaneidad yo lo pondría en mi modo de comentar la desaparición del sujeto en Occidente y también en mi forma de trabajar con la intertextualidad en mis libros. Al principio, no sabía por qué citaba tantas frases de otros, me excusaba hablando de Jean-Luc Godard y su manía de las citas. Después, encontré en Perec una explicación a todo: en 1965 mostró un cierto optimismo al decir que la literatura se encaminaba hacia un “arte de las citas”, lo cual, en su opinión, representaba un posible progreso (siempre y cuando en literatura pudiera hablarse de progreso), puesto que tomaba como punto de partida todo aquello que había representado un logro o un hallazgo para nuestros predecesores, pues no era cuestión de tirar por la borda, decía Perec, los grandes aciertos del pasado, nuestro patrimonio de clarividencias: había que saber apropiarse de todo aquello que pudiera parecernos conveniente del amplio repertorio disponible.
Aunque pasado, presente y futuro no existan en el pensamiento einsteiniano, confusamente nítido, muchos seres de un tiempo, en lo psicológico apenas galileico, dirigimos sobre nuestro pasado una mirada causalista, quizás retrógrada.
En París, a las siete de la tarde del próximo 13 de diciembre, en el Centro Pompidou –que estos días acoge, por cierto, una formidable retrospectiva del catalán Isaki Lacuesta–, los seguidores de Jean-Yves Jouannais celebrarán el décimo aniversario de las conferencias que viene dando mensualmente en torno a su infinita Enciclopedia de las Guerras.[
ENTREVISTA de
El lector de Enrique Vila-Matas está de suerte. Porque no solo se había publicado ya el pasado marzo 
UNA NOVELA OBLICUA
La idea inicial de Historia abreviada de la literatura portátil creo que proviene de una exposición sobre machines célibataires (según la expresión de Duchamp) que vi en 1983 en el Grand Palais de París. Ya el mismo título de aquella muestra me intrigó mucho, no sabía que se podían montar exposiciones sobre máquinas solteras. Yo era ya por aquel entonces un admirador de la novela Locus Solus, de Roussel, y ver allí expuestas sus máquinas inventadas, me conmocionó. Y aún más verlas al lado de las máquinas de Kafka (la de la Colonia Penitenciaria, por ejemplo) o de Duchamp. Me gustaba, por otra parte, el concepto mismo de machine célibataire, con el que me identificaba plenamente. Al volver a Barcelona, escribí un artículo sobre máquinas célibes, un artículo disparatado que publiqué en La Vanguardia y que a la larga fue el origen de mi libro sobre la conjura shandy. Historia abreviada se publicó en 1985 en España y fue mal recibido allí, porque triunfaba en narrativa una corriente que ellos llamaban “anti-experimentalista”, una corriente contra “los excesos vanguardísticos de la década de los años 70”. Pero en México se escribieron sobre el libro 27 reseñas en menos de veinte días, y en Francia y en Italia encantó. Algo se había puesto en marcha. También en Suecia porque el libro originó la creación de Ankan (salieron dos números) que se autodenominaba “la primera revista shandy de Europa”. En fin, que empezaron a pasarme cosas. Un crítico argentino, por ejemplo, dijo que yo había escrito una “ficción radical”. Y yo no tenía ni idea de haber hecho algo así, sólo sabía que me dedicaba al arte de la ficción, pero eso de “radical” no sabía qué diablos quería decir. ¿Acaso Nabokov no había dicho que “la ficción es ficción”, una frase que me recordaba a Oscar Wilde en Salomé: “La luna es la luna, y basta”?