¿Qué conoce de España y qué escritores españoles son sus favoritos?

DROR MISHANI: ¡Ah! ¡La pregunta más importante! Y por fin, una oportunidad para rendir homenaje público a mi autor favorito de los últimos años: ¡Enrique Vila-Matas! Muchas gracias señor Vila-Matas, por Dublinesca, por Mac y su contratiempo, por Historia abreviada de la literatura portátil y en especial por Bartleby y compañía, libro al que dedicaré un curso completo el próximo año en la Universidad de Tel Aviv, y una de las más bellas y apasionadas que conozco sobre la literatura, el amor, las ganas de escribir y las oportunidades perdidas.

______________________________________________________________

Victoriano Sanjurjo Sanjurjo EL DÍA (La opinión de Tenerife):  Una de las novedades literarias más sobresalientes de 2020 ha sido la publicación The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), que ha visto la luz gracias a la editorial Acantilado. La revista, trimestral y en lengua inglesa, nació en París, en 1953, gracias a la iniciativa de tres norteamericanos: Harold Doc Humes (1926 – 1992), Peter Matthiessen (1927 – 2014) y George Plimpton (1927 2003), a los que cabría sumar, en los primeros momentos de andanza del proyecto, nombres como el de William Pène du Boisand (1916-1993), Thomas H. Guinzburg (1926-2010), etc.

Después de muchas sedes, Plimpton asentó la publicación en Nueva York en 1973 y fue su principal editor hasta su fallecimiento. En el número de otoño de 2003, dedicado al 50 aniversario de la revista, declaró cuáles fueron sus principios rectores: “Estos eran asombrosamente simples: dedicar la revista en gran parte al trabajo creativo (cuentos, extractos de novelas y poesía) y poner el material crítico (que tendía a ser el plato principal en las revistas literarias de la época) en la parte posterior del libro, si había alguno”. En términos similares se pronunció William Styron cuando, en el primer número de la revista, expuso como objetivo, además de dar un lugar residual a la crítica, el acoger a buenos escritores y a buenos poetas, sobre todo si “no tocan tambores ni empuñan hachas”. Traducción literal, dejemos que las interpretaciones metafóricas hagan el resto.

En agosto de 2003, Jacki Lyden, de la National Public Radio, en una entrevista que hizo al referido editor, apuntó: “En un momento en que otras revistas literarias se centraban en la crítica y las reseñas, Plimpton dice que quería que la nueva publicación se concentrara casi por completo en el trabajo creativo, como cuentos y poesía. “Íbamos a ver al novelista A, en lugar del crítico B” , dice Plimpton. “Y en lugar de hacer que el crítico B escriba sobre el novelista A en una reseña o crítica, acudiríamos al novelista y le pedimos que hable sobre el oficio de escribir“.

Aquí está la clave de por qué The Paris Review representó una bocanada de aire fresco dentro del panorama de las revistas literarias de la época; aunque de poco le hubiera servido si a la novedad no le complementase la calidad. Esta llegó por dos vías: por un lado, gracias a la magnífica nómina de autores que, antes de convertirse en auténticas celebridades, fueron aportando sus primeros trabajos (Kerouac, Beckett, Roth,…) y, siempre que se podía, cobrando por ello; por el otro, de la mano de extensas entrevistas que, bajo el enunciado de Writers at Work, se centraban en todo cuanto estaba relacionado con el oficio de la ficción de sus protagonistas: proceso creativo, hábitos, técnicas, rutinas, etc. Estas se terminarían convirtiendo en una seña de identidad de la publicación, como apunta Ignacio Echevarría en The Paris Review y el arte de la entrevista: “De hecho, marcaron un estilo propio dentro del periodismo literario: eran son todavía entrevistas muy elaboradas, por lo general hechas en varias sesiones (a veces con meses cuando no años entre una y otra), a veces por más de un entrevistador, y sometidas a revisión por los propios entrevistados, de modo que aseguraran la mayor fidelidad deseable a sus palabras, a sus ideas”.

Malcolm Cowley, en la introducción a la primera serie recopilatoria de encuentros, que vio la luz bajo el título de Writers at Work (1959), señalaba que, hasta la llegada de la revista, las entrevistas a autores eran productos que, por lo general, se caracterizaban por la incompetencia de los entrevistadores: o no parecían tener interés en la literatura, o no se documentaban como convenía, o buscaban hacer hincapié en temas superfluos o aspiraban a ganar un protagonismo que no les correspondía, quizás porque tenían una vena de escritores. Con la publicación que nos convoca, esto cambió: los reporteros, como señala Cowley, se preparaban, hacían las preguntas adecuadas y, sobre todo, estaban al tanto de las respuestas. Conviene resaltar la importancia de esto último.

El resultado de esta abnegada labor se visualiza en un conjunto de piezas que destacan por el interés de los contenidos aportados por cada autor y, a través de ellos, por la posibilidad de trazar una imagen tan amplia como precisa de cuáles han sido las rutas por las que ha transitado la literatura occidental de la segunda mitad del siglo XX y la primera década del actual. La intensidad de este fondo se ve correspondida por la efectividad de la forma en su propósito divulgativo: el estilo de los reporteros es ágil, ameno, directo; no pierden de vista la función periodística ni se desentienden del impulso natural de dar al texto sobre quehaceres literarios ciertos aromas poéticos.

El magnífico producto que nos llama está dividido en dos tomos: el primero, que llega hasta el año 1983, contiene 51 entrevistas distribuidas en 1 386 páginas; el segundo, 49 dispuestas en 1 404. En él se invirtieron ocho años de trabajo, lo que justifica el que solo llegue hasta el año 2012. Para su realización, se contó con cuatro excelentes traductores que han conseguido que las virtudes lingüísticas de los textos originales ingleses estén presentes en esta adaptación a nuestro idioma: María Belmonte Barrenechea hizo 19; Javier Calvo Perales, 37; Gonzalo Fernández Gómez, 36; y ocho, Francisco López Martín.

Las de este último se centran en autores en lengua española: Borges, Cabrera Infante, Cela, Cortázar, García Márquez, Marías, Paz y Vargas Llosa. Con la de Semprún, que tradujo María Belmonte, se cubre en este libro la nómina de nueve que utilizaron el castellano en sus producciones. Puedo entender que no apareciera en este título la entrevista que The Paris Review hizo a Vila-Matas en el número de otoño de 2020 y, hasta cierto punto, que no hubiera un lugar para los argentinos Manuel Puig (invierno de 1989) y Luisa Valenzuela (invierno de 2001); pero me cuesta más asimilar las razones para no incluir en esta relación a dos autores en lengua española que ya forman parte del cupo donde habitan nuestros “inmortales”: Pablo Neruda, que fue entrevistado para el número que se publicó en la primavera de 1971 y Carlos Fuentes, que aparece en el de invierno de 1981. ¿Por qué? El primero tenía como gran justificación para inclinar la balanza a su favor el Nobel que recibiría unos meses más tarde; el segundo, la inclusión de anécdotas tan gratas como la que Simon Weiss cuenta en la que le hizo a Cortázar. Seré breve: cuando el argentino visitó por última vez su país, se encontró con una manifestación de estudiantes que, al reconocerlo, dejaron de lado sus reivindicaciones para rodear al célebre escritor. Como cerca había librerías aún abiertas, agotaron todas las existencias habidas del autor de Rayuela para que este les pusiera su firma. “Un quiosquero, disculpándose porque ya no le quedaban ejemplares de sus libros, le pidió que le firmara una novela de Carlos Fuentes”.

Tampoco entiendo por qué, si es tan breve la relación de autores en lengua española que han aparecido en la revista entre 1953 y 2012, no se decidió incluir a los cuatro nombrados. Creo que, dadas las circunstancias editoriales e idiomáticas de la iniciativa cultural y mercantil, estos deberían haber tenido un hueco dentro del conjunto total de nombres abordados. Mención aparte está Saramago, entrevistado para el número de invierno de 1998, justo cuando recibió el Premio Nobel. Un escritor como el portugués, tan vinculado con España y con nuestras letras, tan universal en su cosmovisión del mundo y del hombre, ¿no era merecedor de un hueco en este recopilatorio?

Peter H. Stone, en la entrevista que le hace al autor de Cien años de soledad, apunta: “Aunque su inglés es bastante bueno, García Márquez habla principalmente en español y sus dos hijos se turnan para traducir”. Es una pena que las entrevistas a los hispanos se hayan tenido que trasladar del inglés. Qué lástima haber perdido los singulares y embriagadores matices que atesora nuestro idioma en boca de maestros de la palabra como los que recoge esta antología.

En el periodo que comprende este más que recomendado título, The Paris Review entrevistó a 47 mujeres, más o menos. Me ha llamado la atención el escaso número de escritoras que aparecen en la publicación. De cien nombres, solo hay dieciséis autoras. Creo que se podía haber compensado un tanto este desequilibrio, pues todas han participado en la revista literaria en igualdad de condiciones que sus homólogos masculinos, lo que permite considerar que también han contribuido con el panorama literario que recogen los dos tomos de Acantilado. El porcentaje que maneja el título que nos ocupa (16%) no difiere mucho del que apunta al número de premiadas con el Nobel (13.4%), si bien en las cifras del premio sueco se incorporan las reconocidas durante el periodo comprendido entre 2013 y 2020, a saber: Alice Munro (2013), Svetlana Aleksiévich (2015), Olga Tukaczuk (2018) y Louise Glück (2020); lo que tampoco habla en favor de la Academia Sueca si tenemos en cuenta que desde 1901 se entrega este reconocimiento.

Sin salir de las curiosidades “guarísticas” y del Premio Nobel de Literatura, es muy llamativa la cantidad de galardonados que pasaron por la revista. En el título que nos ocupa, aparecen veinticuatro. Dada la relevancia que supone esta distinción, cabe destacar, por un lado, los que recibieron el reconocimiento después de haber sido entrevistados (Eliot, Bellow, Siner, García Márquez, Brodsky, Gordimer, Walcott, Lessing, Naipaul, Pamuk e Ishiguro) porque habla de manera muy favorable sobre el instinto de sus editores; por el otro, los restantes trece que, con el premio en la mano, tuvieron a bien participar sabiendo de antemano los parámetros de realización de interviús tan exigentes del medio, pues nos permite resaltar el prestigio que ya tenía la publicación desde sus primeros números: Faulkner, premiado en el 49, fue entrevistado en 1956; en el 58, cuatro años después del reconocimiento, Hemingway…

IInsisto: The Paris Review. Entrevistas (1953-2012) es un producto editorial sobresaliente. Cuantos estén vinculados con la literatura (autores, editores, docentes, investigadores,…) deberían tener en los anaqueles de sus bibliotecas un ejemplar. Su lectura es una exigencia. Para los amantes de las buenas letras, la obligatoriedad pasa a ser una viva recomendación. Podrán no conocer buena parte de los títulos que se abordan en las entrevistas, pero el hecho solo de leerlas y acceder al conocimiento de estos y de sus autores bien merece la pena el viaje lector que se sugiere.

Dos peros hallo en esta iniciativa editorial que, si bien no la empañan, imposible dada la enorme calidad que atesora, sí le restan algo de efectividad como obra de consulta. Tengo claro lo que pediría si fuera editor y tuviera a mi cargo una segunda edición: por un lado, un índice onomástico de nombres y títulos presentes en todas las entrevistas, pues sería la mejor manera de poder establecer relaciones entre las referencias que apuntan los entrevistados. De cara a la conformación de las diferentes actitudes y estilos poéticos de los protagonistas, ¿hasta qué punto no es interesante conocer cuántos están a favor o en contra de la valía de un título o del quehacer de un colega en concreto?

Por otro lado, también solicitaría una introducción que estudiase la publicación, por analogía al menos con las diferentes series que vieron la luz en tomos individuales. “En los prólogos que suelen anteponerse a estas compilaciones, es casi preceptivo incluir alguna reflexión sobre el género de la entrevista”, señala Echeverría. Sirva de ejemplo lo que he apuntado hace ya unos cuantos párrafos a partir de las palabras de Malcolm Cowley. Falta esta reflexión y, con ella, el gran estudio sobre The Paris Review que podía haberse incluido antes de reproducir la primera entrevista de la colección, la dedicada a E. M. Forster. Junto con esta carencia, detecto además otra que, a mi juicio, es más grave dada la naturaleza del título que nos reúne: los criterios de edición y de selección. Como todo repertorio, el hecho de tener que elegir supone la presunción de los descartes. ¿Por qué están los que aparecen? ¿Por qué faltan los que se echan de menos?

“Este es el resultado de meses de conversaciones, de un diálogo diario en el que he intentado captar al escritor y su universo”

Anna María Iglesia, Ese famoso abismo

Me resulta imposible colocarme en el rol de crítico literario porque no lo soy. Puedo engañarme pensado que persigo la idea de hacer literatura crítica para alejarme del cliché y no verme como un referente del elitismo, pero no sé si es verdad. Porque la crítica no existe, estamos rodeados de opiniones de gente que sobrevalora sus opiniones y poco más. Este texto tiene poco de crítica y mucho de búsqueda con la que explicar qué me interesa de estas lecturas. Intento estirar los libros que me envían para prolongarlos sin imponer mi opinión. Así nació Poscultura, como un sitio en el que no desperdiciar el tiempo con críticas rutinarias y en el que la ausencia de lectores sienta bien a quien escribe evitando que muera de aburrimiento. Tampoco soy escritor aunque vea las notas en los márgenes de los libros como un quitamiedos. De ahí surgen las ideas que he recorrido en este riverrrun* por Iglesia y Vila-Matas.

Llegué a Vila-Matas a través de ToteKing, así que cuando me hablan de Vila-Matas hablo de ToteKing. Él fue uno de mis referentes culturales durante la época de pantalones anchos, camisetas de baloncesto, botines Jordan y rapear en el skatepark. Anotaba todas los nombres que aparecían en sus temas para ir estudiándolos poco a poco. En parte, llegué a ciertos libros por sus letras y leí muchos paseando por la Fnac evitando a los dependientes. Tardé años en volver a Enrique hasta el prólogo de Búnker, donde sigue con su literatura referencial para explicar lo que tienen en común. En ese vacío entre ambas épocas descubrí a Anna María con La revolución de las flâneuses y leyendo sus artículos descubrí análisis más específicos de la obra del escritor.

Ese famoso abismo es la prolongación del interés de Iglesia por las referencias de Vila-Matas y hasta donde le llevan. Una extensión a cuatro manos -dos voces- de Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía, Chet Baker piensa en su arte y las publicaciones de su web -entre las que hay una entrevista suya al escritor en La Vanguardia sobre Marienbad eléctrico que parece el germen de Ese famoso abismo-. Todo libro nace de una obsesión. La literatura de Vila-Matas nace de las obsesiones. Ha conseguido hacer de ellas todo un campo de trabajo convirtiéndose en una fuente de títulos y personajes. Me encantaría coger alguna de mis obsesiones y volcarla en un libro evitando que esté estrechamente ligado a mí mismo. Borrarme “para dar lugar a un espacio literario compuesto de libros, recuerdos, citas, sueños…” como dice Iglesia.

Es fácil hacer que tu propia historia te aparte de la escritura y tender a sobrevalorar las cosas. Iglesia consigue evitar eso mismo con La revolución de las flâneuses, donde exprime la mirada sobre las que caminan como forma de insubordinación para convertirlas en observadoras. Ahora, con esta conversación infinita, pretende continuar profundizando en ciertas ideas sobre el autor y su obra pasando desapercibida para trabajar con ellas en paz. En ese allí de Walser, alejada, en ese afuera de Molloy que tiene mucho que ver con el “imaginary homeland” que “se vuelve homeland portátil”, obligando al lector a entrar para buscarle su propio sentido sin caer en el Error del que habla Céline. Quiere trabajar en esa mesa de Kafka que le descubrió Paula Massot. Por cierto, vivan las Paulas Massot de este mundo y con las que todos nos hemos cruzado en nuestras vidas y nos han llevado a “capturar lo ausente, lo que no se ve”.

“De ahí el carácter ensayístico de todos los textos vilamatianos, de ahí el ensayo como ejercicio de reflexión y contradicción, como punto de partida y nunca de llegada”

A lo largo de la conversación, Vila-Matas habla como alguien que viene de una época anterior a la de nuestra generación pero sus teorías están más cerca que las de sus coetáneos. Ya hablé de lo difícil que resulta el diálogo entre la vieja y la nueva escuela y las excepciones que voy encontrando. Su propuesta de ruptura en la literatura sigue siendo un vacío en el ahora. Se le intuyen las ganas de creer en el cambio, pero no cree. Aunque sí estamos en una momento de creación “acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta” donde los límites ya no existen y se está borrando esa frontera entre realidad y ficción, todavía no hemos encontrado el cambio que perseguimos.

Es interesante saber que lo está diciendo teniendo delante a una de las periodistas y escritoras que forman parte de una generación que lo busca. Por eso, cuando hablan de Tote, Iglesia le dice que su relación es el ejemplo de que la literatura está encontrando nuevos espacios. Lo hace mezclándose con disciplinas como la música, algo que también dijo Luna Miguel en la última entrevista que le hicieron en El País (“Bad Bunny es literatura”), pero que no es suficiente. Esa ruptura trata debates muy próximos a Chet Baker y se repite constantemente dentro de cada una de esas dos partes en las que se divide: Finnegans y Hire, Spade y Cairo, Dr. Jeckyll y Mr. Hyde -Jess y Dean en Las chicas Gilmore-. En todas hay tensiones y contradicciones que nacen de la obsesión. La fijación que persigues y te persigue llevándote a veces a estar entre “dobles y dobles de esos dobles”. De dicha quiebra surgen también la de la linealidad temporal y, por ende, la de la concepción de narrativa como tal. Por lo que ese divorcio entre la narración y la realidad de la que hablan iguala a ambas como fragmentadas.

“-No sé si lo sabes, pero en su día se sospechó que Blanchot no existía, sino que era una creación de distintos escritores.

-Pero Blanchot existió; durmió, treinta años antes que yo, en la buhardilla que me alquiló Marguerite Duras.”

Con Ese famoso abismo, Iglesia hace recorrer a Vila-Matas sus propias ideas con la misma intención con la que las escribe mientras tú las lees pensando que pueden ser verdad o no. Cuando habla de Duras, siendo verdad, cuesta creerle por la sensación de fantasía que adquiere compartir espacio y tiempo con alguien tan imponente. Cuando habla de la aparición de Salinger en el autobús en Nueva York me recuerdo leyendo esa página y pensando en que cualquier día podía adelantarme Henry Miller en una BiciMAD y no me atrevería a hablar con él. Ahí reside todo mi interés en su trabajo, en la pelea constante entre realidad y ficción. En la impostura que supone la literatura para quien la escribe y la critica buscando huir de reglas absurdas. Todo es ficción, todo impostura, todo literatura. Un riverrun. Aunque no todo es escritura, tiene ese aire a Blanchot.

Es decir, sus trabajos confluyen en una cosa: la repetición. Si Tote dice “Vila-Matas me enseñó que uno escribe siempre lo mismo” e Iglesia le pregunta por la mala fama que tiene la repetición, se entiende que existe un punto medio en el que alguien con esa obsesión no escribe siempre lo mismo sino sobre lo mismo. Busca todas las aristas posibles que eso implica. De ahí surge una relación esencial: el rol de caminante. Los caminos que se recorren y las conversaciones que convierten las referencias en una forma de de comunicación esencial. Al final, después de leer y releer los libros que les unen se traza un riverrun bidireccional. Lo mismo que con la conversación que la escritora guía hacia lo inenarrable porque nada puede ir en una sola dirección: Iglesia me lleva a Vila-Matas, este a Toteking y viceversa.

“Si el trabajo de ficción crítica no me resultara difícil, me moriría de aburrimiento”

Enrique Vila-Matas, ChetBaker piensa en su arte

*Vila-Matas se refiere al riverrun, riocorrido o correrío en Chet Baker piensa en su arte cuando hace referencia a ciertos autores para recorrer su obra en un viaje circular y que se puede hacer en dos direcciones.

El viernes, 8 de enero, Juan Marsé habría cumplido 88 años. La noticia de la muerte del amigo Juan, el 18 de julio de este año, nos pilló en plena pandemia: los papeles le dedicaron, sin regatear (salvo alguna que otra pluma independentista: “En Marsé escriu en castellà per diners”, como solía decir un ilustre economista de mi barrio), las páginas que le eran debidas, pero, para los amigos, para los compinches, como decía él, la desaparición de Juan fue un golpe, un golpe que a mí, en particular, me costó de encajar porque yo también había nacido un 8 de enero y entre nosotros, desde aquella noche, hace ya un montón de años, en que Josep Maria Carandell nos presentó en la barra del Bocaccio, había nacido algo más que una amistad, una complicidad, como decía JuaPoco después de la muerte de Juan, en el mes de agosto, llegó a las librerías un regalo inesperado para muchos. Se trataba de Viaje al sur, un reportaje que el joven Marsé realizó entre el mes de noviembre de 1962 al mes de julio de 1963, por encargo de la editorial El Ruedo Ibérico, con sede en París. Un libro que se había dado por perdido y que finalmente se dio con él en el Instituto de Historia Social de Amsterdam, en el fondo Ruedo Ibérico. El regalo en cuestión –con fotografías de un joven Albert Ripoll Guspi– fue publicado por Lumen en una edición y una introducción –rica y excelente introducción– de Andreu Jaume. Como les decía, el libro salió en agosto y, al margen de algún que otro espléndido escrito de algún que otro compinche, la covid se lo tragó, como tantas otras cosas. Y en eso llegamos al mes de diciembre del pasado año, el mes de las fiestas navideñas, el mes de los regalos, en los que los libros se convierten, como la mascarilla, el jamón, o las bragas, en un obsequio más…

Durante el pasado mes de diciembre me tomé la molestia de leer detenidamente, cariñosamente, las páginas de periódicos como La Vanguardia, El País, El Periódico… en las que se recomendaban los libros que hay que comprar, que hay que regalar, que hay que leer en estas Navidades, y en ninguna de ellas he visto que se hiciese la mínima mención de Viaje al sur, del amigo Marsé. “¿Será defecto de Lumen?”, pensé por un momento. “¿Será que los “expertos” de los papeles empiezan ya a estar hartos del amigo Marsé que, a los 87 años, aún se permite el lujo de sacar una pequeña joya de su juventud, como es Viaje al sur?”.

Permítanme que recoja, que me centre en el término “los expertos”, término que, por suerte o por desgracia, nos es harto familiar desde que la pandemia azota nuestros barrios, nuestras ciudades. En el Xlsemanal del ABC ,nº 1.732 (del 3 al 9 de enero del 2021), se habla también de los “expertos”, pero, en este caso, no se trata de gente más o menos sabia en la pandemia, sino en los libros. En principio se trata de 133 personas del mundo de la cultura –ojo, con un premio Nobel entre ellas–; gentes del mundo “de la cultura”: críticos, periodistas, editores, agentes literarios, escritores, que van a escoger las 196 obras esenciales para una Biblioteca Perfecta (así, con mayúsculas). Y luego esas 196 obras esenciales van a ser refrendadas o no por más de once mil votantes…

Vamos, un juego más. Pero, ojo, ni entre esas 196 obras esenciales, ni entre lo que cuelga, figura una sola obra de Juan Marsé, el Marsé de Últimas tardes con Teresa (que chupa, y cómo, de Viaje al sur), de Si te dicen que caí o de Rabos de lagartija. Pero sí figura, como no, Javier Marías y Eduardo Mendoza. Pero no figura Pío Baroja y sí Arturo Pérez-reverte –que semanalmente escribe en el suplemento y tomó parte en la Biblioteca Perfecta–, el cual, a la hora de “los autores con más presencia”, queda detrás de Shakespeare (6 obras), de Dickens (5 obras), pero por encima de Tolstoi (3 obras), emparentado con Mario Vargas Llosa. Toma castaña.

A Juan Marsé, que no era indepe y encima era muy envidiado por gentes del oficio que no le perdonaban sus éxitos, le va a ser muy difícil, en los tiempos que corren, convertirse en un autor al que poder regalar por Navidades o reconocer en la Biblioteca Perfecta del ABC (como les ocurre a Pío Baroja, a Céline, a Faulkner y a tantos otros). Más motivo para crear, a la francesa, unos Amigos de Juan Marsé, con publicación incluida. La familia de Juan, su agente literario y su editorial tienen la palabra. Para la presidencia de los Amigos de Juan Marsé, yo propondría a Joan Manuel Serrat. Coincidí con él cuando fui a despedir a Juan en Sancho de Ávila. Joan Manuel y Marsé se entendían a la perfección, empezando por el que fue nuestro cine Roxi, y quien dice el cine Roxi, dice tantas otras cosas que nos fueron comunes y que hoy por desgracia ya no existen.

Posdata: Por Navidad/reyes yo suelo mandar un paquete de libros a mis amigos. A mis amigos del Club de los Pulpos de Nantes (en homenaje a Jules Verne, hijo de Nantes), les he mandado –son cinco– a cada uno un ejemplar de Viaje al sur yde Fin de temporada, de Ignacio Martínez de Pisón. Y a Joseph, el más joven (22 años) otro de El fill del xófer, de Jordi Amat. A C., mi amiga la marquesa napolitana, le he mandado el Viaje al sur y una botella de armagnac, viejo armagnac. C. no llegó a conocer a Marsé, pero cuando lo lee me dice que le recuerda un armagnac, aquel viejo armagnac…