AYUDANTE DE VILNIUS

Lo hemos experimentado todos alguna vez: cuanto más verdadera es la historia que narramos, menos nos creen, más parece inventada. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe era el título glorioso del no muy recordado gran libro del mexicano Daniel Sada. Y porque parece mentira logran hechizarnos siempre. Es nuestro sino… En esa deriva mental me encontraba cuando oí que Pàmies decía que de autoficción nada, porque esta era obviamente una etiqueta de la industria, no de los creadores: “Yo he utilizado la técnica del autorretrato, que tiene dos reglas: primero, la decisión de que uno será el sujeto literario, y la segunda, que nunca es complaciente; uno aparece con un punto perverso, turbulento…” (…)

De su generación, Pierre Michon parece reunir todas las condiciones para encarnar, como ningún otro, la utopía del “último escritor” que imaginó Maurice Blanchot. Es una sospecha que se abre paso a lo largo de Llega el rey cuando quiere, el libro de conversaciones con Michon que ha publicado la editorial gerundense WunderKammer (traducción de Maria Teresa Gallego Urrutia).

Blanchot decía que “el último escritor” era aquel que intuía, con conocimiento de causa, que de uno u otro modo, todos lo eran. Y Michon es alguien bien consciente de esto, con su  larga risa de todos estos años, con su maravillosa risa de fondo que no acaba de explicarse sin su pasión por la literatura: “Lo que quiero por encima de todo es a la literatura, los libros, los autores, me paso la vida en compañía suya. Pero en una zona más honda, de todos esos autores, de los que me gustan, de los que estimo, de los que idolatro, de los que no me gustan, tanto de los que se creen muy listos como de los que van de tartufos, de los avispados y de los crédulos, de los chantajistas y de los mendigos, en una zona mucho más honda, de todos, ABSOLUTAMENTE DE TODOS, nos reímos. Hay en todo lector una vocecita que por lo bajo le dice a lo que está escrito: ¡anda ya!” […]

Entro en mi librería habitual y un caballero que no conozco, un cliente que estaba ya enfilando la puerta de salida, retrasa su partida para preguntarme si me puede entregar Pequeño infierno turinés, de Guido Ceronetti. El nombre de la editorial, me dice, comenta su previsible frágil paso por este mundo: Editorial Días Contados. (+)

https://elpais.com/cultura/2014/03/24/actualidad/1395678681_006593.html

Próxima la aparición del café Perec número 199 (el próximo martes 4 septiembre 2018 en El País) recordamos aquí el que fue el café Perec número 2, Torre de los Panoramas, un artículo del Martes, 9 de marzo de 2010, escrito sin haber previsto el autor que acabaría visitando -muchos café Perec después- Montevideo y la Torre de los Panoramas:

(…)Julio Herrera y Reissig, iluminado precursor de las vanguardias europeas desde su internacionalmente provinciana y hoy mítica (aunque no estoy seguro, quizás olvidada) Torre de los Panoramas, punto crucial de la poesía de su tiempo y en realidad un cuartucho en el terrado de la casa de sus padres, con vistas (entonces) al Río de la Plata

(…) La escasa resonancia de La novela luminosa de Mario Levrero   llama la atención porque, sin que casi nadie parezca haberlo advertido, no está muy lejos del mejor Bolaño (…)

Sartre rechazó unos relatos de Marguerite Duras. La recibió en Les Temps Modernes, pero para decirle en un tono huraño: “No puedo publicarla. Escribe usted mal”. Y, por los mismos días de 1955, Simone de Beauvoir le decía al editor Gallimard: “Explícame a Duras, no entiendo nada”.(*sigue leyendo)