AYUDANTE DE VILNIUS

Vila-Matas y la paráfrasis (sigue leyendo)

Este puede ser el momento duchampiano de la literatura.Bienvenidos a la novela ready-made.

The New Republic. Hoy en día “posmodernismo” es más bien un término sin sentido, desgastado por el uso excesivo e inadecuado para describir a un nuevo grupo de autores de diferentes edades y nacionalidades que a menudo son agrupados bajo su paraguas: Ben Lerner, Sophie Calle, Teju Cole, Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Siri Hustvedt, Michel Houellebecq, Sheila Heti, W.G. Sebald, Orhan Pamuk y Enrique Vila-Matas —el sexagenario escritor barcelonés que con más de veinte novelas de su autoría es quizás el más prolífico aunque el menos conocido de todos ellos (sigue leyendo)

 [Edmundo Paz Soldán comenta en La Tercera ULTIMAS NOTICIAS DE LA ESCRITURA, de Sergio Chejfec]

Hacía tiempo que no veía en televisión una pieza tan delicada, sutil y divertida como El dia de la sípia. Fue el jueves por la noche, casi clandestinamente, en un rincón del 33.Es un documental de una hora firmado por el amigo Emilio Manzano: está en la web de TV3. El dia de la sípia recoge el encuentro entre dos artistas singulares, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas y el pintor mallorquín Miquel Barceló, en el estudio parisino del segundo. Ambos tenían interés en conocerse y charlar, después de un fugacísimo encuentro de casi cuarenta años atrás en Palma. Y Manzano propicia el encuentro. Antes de llegar al estudio de Barceló, Manzano graba una entrevista en el taxi a Vila-Matas, el fabulador, que advierte que dirá la verdad porque está hablando en catalán, para él “la lengua de decir la verdad”. Todo lo que dice Vila-Matas es hipnótico, quizá porque logra que realidad y ficción sean la misma travesura. Podría escucharle en pantalla durante horas, por ver esa microsonrisa en la comisura de sus labios que anuncia que lo que dice le hace cosquillas por ser verdad literal o poética, no se sabe. Quiere decir cosas, quiere contar. Entra en el estudio de Barceló, que está en su terreno y se muestra efusivo. Pero Barceló también quiere contar. Lo que vemos acto seguido es la danza de dos personalidades narrativas, un espectáculo de ballet en el que ambos buscan la grieta por la que seguir contándose. Inadvertidamente, trenzan ante la cámara un baile chispeante del que emergen sendos autorretratos. Mientras hablan, Vila-Matas posa para Barceló, que le retrata en una tela negra con chorros de lejía, es decir, le despinta. “Si se me escapa un chorro a sus ojos, le dejo como a Borges…”, bromea Barceló. El dia de la sípia es un encuentro muy ibérico en París: los dos quieren (legítima y exquisitamente) marcar paquete, es un duelo singular entre dos de nuestros más colosales creadores, un coloquio cervantino y luliano a la vez, rebosante de buen humor, juego, travesura, complicidad, picardía y cotilleos. El dia de la sípia nace de la paciencia y sensibilidad de Manzano y su equipo (Claire Roquigny, Enric Juste, Juan Pablo Caja) mientras preparaban otro documental sobre Vila-Matas ( Extraña forma de vida, pronto en TVE), y después de verlo sientes que conoces un poco mejor los pliegues de dos seres que embellecen y mejoran el mundo.LA VANGUARDIA. Domingo 7.02.2016 /

Un texto de Mario Hinojos en TRANSIT

Fragmento de Sipiesca, texto para el catálogo de Miquel Barceló

SIPIESCA
Enrique Vila-Matas

__________________________________________________
Sin haber sido un bebedor de café muy precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la de mis cafés.
Ayer, por ejemplo, último jueves de enero de este año, justo al entrar en el atelier de Miquel Barceló, en el barrio del Marais de París, me vino a la memoria un día extraño de mi biografía cafetera; un día en el que me sentí de golpe transportado a un lugar cálido y peligroso a la vez. Lo recuerdo bien. Sucedió mientras veía una fotografía de una sepia en el momento mismo de utilizar su capacidad de adaptación al fondo de mar para mimetizarse con el ambiente local. Quizás fuera porque acababa de tomarme un café turco especialmente fuerte, pero el caso es que aquel día –el día de la sepia, suelo llamarlo-, al encontrarme con aquella imagen del fondo del mar, me sentí transportado de golpe, violentamente, a un lugar que me pareció amistoso y peligroso a la vez; un enclave cálido y familiar, pero al mismo tiempo más frío que la sombra de un desconocido; un lugar donde, si uno quería sobrevivir, resultaba urgente adaptarse cuanto antes al color local, mimetizarse con el ambiente…
Puede decirse, por tanto, que aquel día me identifiqué de un modo bien intenso con la situación que describía una fotografía que no tendría por qué haberme sobresaltado tanto. Pasé por una clase de momento por el que en cierta forma volví a pasar ayer en París al entrar en el atelier de Barceló, a quien no conocía personalmente. De repente, percibí que el gran taller del Marais me era familiar y al mismo tiempo contenía un peligro indefinido. Pero esa sensación de que era vivamente urgente que me adaptara cuanto antes al color local duró escasos segundos, los que precisé para descubrir que encima de una mesa había una amistosa bandeja con dos cafés, junto a dos botellas que ofrecían dos posibles mezclas con licores. Eso me tranquilizó una barbaridad. De hecho, me dejó adaptado de golpe al atelier.
Estábamos en una sala de techo alto, en lo que podríamos llamar “el gabinete de los retratados”, donde Miquel se proponía dibujarme. Había retratos por doquier. Reconocí uno de Patrick Modiano y otro del escritor mallorquín Biel Mesquida. Y al poco rato, descubrí más retratos de conocidos; reconocí en uno al poeta Pere Gimferrer y en otro al editor y político catalán Xavier Folch.
Miquel me contó que el último en posar allí había sido, días antes, su amigo Philippe Parreno. Pero fueron los retratos de su madre los primeros que me mostró, lo que yo creo que provocó que toda la situación acabara perfilándose como decididamente familiar. Por si fuera poco, al ver los diferentes retratos maternos, me acordé de alguien que decía que es perfectamente imaginable que el esplendor de la vida esté dispuesto, siempre en toda plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierto de un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Un esplendor intangible, sí. Pero ahí está y seguramente no es nada hostil, ni para nada se encuentra a disgusto ahí, ni es sordo; viene si uno lo llama con la palabra correcta, que es lo que hice para tratar de mimetizarme del todo con el “gabinete de los retratados”.
Recuerdo muy bien cómo bastaron, por mi parte, un crujido mental silencioso y una palabra correcta dirigida al esplendor de la vida para que todo empezara allí a fluir con facilidad.
Tomamos el café. Y luego se inició la pintura del retrato, realizado con lejía sobre lienzo negro, es decir, en negativo.
Me acordé del mejor aforismo de Kafka: “Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado”
-Como la lejía actúa con lentitud, no veo lo que pinto, así que tengo la fe, no la certeza –me diría poco después Miquel mientras pintaba.
La sesión duró más de media hora y durante la misma mantuvimos una fluida conversación que filmó íntegramente el equipo de rodaje de nuestro común amigo Emilio Manzano.
-¿Más café? –preguntó alguien.
-Oh no, ya es suficiente –dije-, no quisiera volver al día de la sepia.

Pero que nadie se engañe: hay más en este autor que una prosa originalísima, unos descubrimientos inesperados, un insistir en la parodia y una mirada irónica sobre el mundo; hay más que escritores del pasado revividos en la ficción. Este premiado novelista no sólo examina la escena literaria pasada sino que incorpora el presente y sus complicaciones. Un presente del que este autor catalán  forma parte. (sigue leyendo)

 SAN FRANCISCO (USA), 11 DE FEBRERO. Two Voices Salon with Valerie Miles on Enrique Vila-Matas. The Center for the Art of Translation.