AYUDANTE DE VILNIUS

El año pasado, estaba paseando por Florencia cuando oí que me llamaban desde la mesa de un café. Era Emmanuel Carrère, al que conocía de un encuentro en Paris en el Salón del Libro. Acompañándose de un gesto muy cordial, me invitó a sentarme con él. Caía la tarde. Vi que tomaba un refresco y opté por pedir lo mismo. Cruzamos unas breves palabras acerca del mal estado del tiempo y luego nos quedamos unos cuantos segundos callados. De repente, Carrère me preguntó:

-¿Te da miedo el silencio?

No entendí por qué me planteaba, a la primera de cambio, aquella cuestión, y  menos aún por qué me preguntaba aquello. Pero el momento fue bello, raro, imponente; me di cuenta de que acababa de suceder algo que no sabía definir, pero que tardaría en quedar atrás en el tiempo.

¿Miedo al silencio? A veces, al volver a recordar las circunstancias de aquel extraño momento –yo perplejo ante aquella pregunta formulada por Carrère literalmente  a bocajarro-, me acuerdo del director de teatro Peter Stein, que habló en cierta ocasión de una bola de plata que atraviesa el escenario. Tarda años en pasar, dijo, y se produce en unos segundos de un espectáculo, pero, el placer es tan intenso que justifica la espera de semanas, meses y años.

Placer es lo que sentí ante aquella situación, un placer no exento de incomodidad porque me sentía tocado por la punta de una espada y porque, además, el momento fue formidable, pero incomprensible. Sólo hace unos días, al leer que años atrás Carrère se había sentido “tocado por la Gracia” y durante una larga época había sido católico practicante, me dio por pensar que su pregunta de bola de plata de aquel día pudo estar relacionada con su pasado de creyente. Tal vez, me dije, quiso hablarme de la expresión española “ha pasado un ángel”… Pero no. Pronto vi que no era de ángeles y arcángeles de lo que había deseado hablarme y que por ahí seguro que no iban precisamente las cosas.

No fue hasta ayer, hasta ayer mismo, cuando, al leer una entrevista que él había concedido a The Paris Review, comprendí de golpe. En la entrevista se detenía en los diversos momentos de su vida en los que se notó bloqueado como narrador y aconsejaba, en caso de parálisis creativa o de situación de estar simplemente sin hacer nada, acudir a un tratado de un autor romántico del siglo XVIII, Ludwig Börne, donde éste propone que durante tres días consecutivos uno se fuerce a escribir todo lo que le pase por la cabeza, sin artificios y sin hipocresía: “Escribe lo que pienses de ti mismo, de tus mujeres, de Goethe, de la Guerra Turca, del Juicio Final o de tus superiores, y te quedarás estupefacto al ver cuántos pensamientos nuevos jamás expresados han salido fuera. En eso consiste el arte de convertirse en un escritor genuino en tres días”.

Me pareció que el método de Börne era realmente capaz de acabar con el bloqueo de cualquier autor encallado o, simplemente, callado. Y me acordé de Bartleby y compañía y de una frase que en mi libro el jorobado narrador aseguraba que podría perfectamente haber dicho el escribiente del relato de Melville:

-Hablar es pactar con el sinsentido del existir.

Perfecto, pensé. Y entonces caí en pleno síndrome del l´esprit de l´escalier, es decir, fui a parar a ese momento en el que encuentras la réplica adecuada a lo que te dijeron, pero ésta no te sirve, porque estás ya bajando la escalera y la contestación ingeniosa deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba.

Y comprendí de golpe. Haberle respondido a Carrère que hablar es pactar con el sinsentido del existir habría sido una respuesta ingeniosa pero, sobre todo, coherente. ¿Y por qué coherente? Porque –lo vi con toda claridad- la pregunta de Florencia estaba relacionada con la lectura de mi libro sobre los escritores del No. Comprendí que Carrère, excelente investigador de vidas ajenas, me veía básicamente como el autor de Bartleby y compañía y había decidido ir al corazón de mi verdad más íntima y preguntarme si había escrito aquel libro por puro pánico al silencio.

Cuando vuelvo a aquellos instantes de la bola de plata, me doy cuenta de que reconocí al instante, instintivamente, la profundidad y peligrosidad que la desconcertante pregunta contenía y me limité a refugiarme  en mi expresión de perplejidad.

Hoy creo que debería haberle contestado, a bote pronto y sin miedo, que, en efecto, escribí Bartleby y compañía porque me daba verdadero pánico quedarme de pronto sin la escritura y con toda una parte de mi vida todavía por vivir. Debería haberle contado, además, que, al publicar el libro, me las prometía muy felices tras haberme salvado del silencio, del bartlebysmo, y sin embargo las cosas no fueron como esperaba, sino al revés, se me complicaron. Quizás me faltó, debería haberle dicho, saber que no hay nada más cargante, más insoportable, que un escritor que escribe, porque un tipo que demuestra que puede escribir, engendra animosidad, rencor, odio, y hasta provoca gran escándalo, al menos entre los que consideran que lo más honesto siempre será callar.

Ahora creo observarlo con perfecta visibilidad: dadas las feroces reacciones que no callar provoca en algunos enclaves controlados por ágrafos, ¿cómo no va a estar profundamente arraigada en mí “la pulsión negativa, la atracción por no hacer nada”? Lo está, pero no cedí nunca a esa atracción, precisamente por el miedo que me produce el silencio, tal como intuyó Carrère aquella tarde en Florencia. Por el miedo a quedarme sin la bola de plata de la escritura. Por el miedo a quedarme sin el mejor lugar que conozco para vivir hechos tan extraordinarios como decir que el mundo no tiene sentido y, acto seguido, observar cómo el timbre profundo de la voz que ha dicho eso es el eco de ese sentido.

Aunque la vocación es débil. Tanto que a veces, cuando mi vida se complica en exceso, acabo pensando que sería mejor que me dedicara a no mover un dedo, convertir la no actividad en mi marca de agua, actuar con la sabiduría del viejo haiku: “Sentado apaciblemente sin hacer nada/ la primavera llega y la hierba crece por sí misma”.

Y sin embargo, no me detengo, continúo. Es decir, escribo. El miedo al silencio acaba venciendo en todo momento al miedo a sentirme deshonesto por no renunciar a la escritura. Y tanto el uno como el otro no son los únicos miedos, también tengo terror a la obra maestra. Una noche, entraba luz de lluvia por mi ventana cuando pasó por mí un soplo repentino que apenas capté, pero que me hizo percibir, por breves instantes, la obra maestra que estaba destinado a escribir, una obra que mejoraba todo lo publicado hasta entonces en el mundo. Vi pues con claridad pero con brevedad extrema el gran libro que llevamos todos dentro pero que en la vorágine de nuestra vida interior rara vez emerge y, de hacerlo, en seguida viene alguien o algo a interrumpirnos dejándonos sin tiempo para ni tan siquiera memorizar cualquier detalle de ese texto que nos habría cambiado la vida.

¿Me habría gustado que me la cambiaran? Al pensar en las consecuencias que podría haberme acarreado escribir esa obra maestra –entre otras, salir de gira para siempre, una promoción eterna del libro-, me entra siempre un miedo superior incluso a mi pánico al silencio, lo que ya es decir. Claro que aún más superior a ese terror a la obra perfecta es el miedo a que no vuelva a pasar nunca más por mí aquel soplo repentino con luz de luna y no disponga por tanto de otra oportunidad para volver a entrever la pieza insuperable. Es un miedo que lleva incorporada a su estructura un terror aún superior: el temor a que llegue la muerte y quede yo mudo y más que callado sin haber dado antes mi consentimiento a semejante barbaridad; el temor, bien comprensible, a engrosar las filas de los que, habiendo puesto en marcha sin problemas una obra en progreso, quedan, un día, literalmente paralizados para siempre.

Por eso a veces insisto en que Bartleby y compañía, contrariamente a lo que se cree, no habla exactamente de escritores que dejan de escribir, sino de personas que viven y un día mueren, de gente que lee y de gente que un día deja de leer y de gente que muere sin haber leído nada y de gente que ama y deja de amar o ama sin ser amada, de oleadas y oleadas incesantes de seres inútiles y malolientes que vienen desde el fondo de los tiempos a hundirse, que es a lo que venimos a este mundo, donde el instinto silencioso, el instinto de muerte, no necesita ni compañía, de tanta que tiene.

¿Y qué decir del amor por un país extranjero? Parece una especie de nacionalismo al revés: lo Distinto encanta, lo Idéntico aburre, lo Otro exalta… Llevo años enamorándome de lo extraño, y este septiembre no ha sido la excepción: septiembre viajero en el que vi lugares foráneos, mientras releía a fondo El gran Gatsby, gran historia de amor

«A mí me habían invitado de verdad», dice en ella Nick Carraway, el narrador. Y ahora juraría que, como si se tratara de un lugar foráneo, es la propia novela de Scott Fitzgerald la que me invita a hablar aquí del amor. En ella hay una frase bien extraña que recientemente comentó con agudeza Siri Hudvest en Una súplica para Eros (Circe): aparece en la escena en la que Carraway, a petición de Gatsby, ha invitado a Daisy a su casa para que así los antiguos amantes se reencuentren; cuando eso ocurre y Nick les quiere dejar solos, ellos se resisten a que se vaya. «Tal vez mi presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente solos», escribe Nick.

¿Qué puede significar ese «satisfactoriamente»? Para Hudvest expresa la idea de que el amor, para existir, necesita ser visto. Posiblemente, una pareja la componen tres personas. Y quizás estar enamorado sea un estado tan inenarrable que solo un testigo pueda transformarlo en creíble, real.

El amor, está claro, es el único sentimiento que introduce la idea del otro, el único que nos permite escapar de la trampa de la identidad propia, de lo neuróticamente abocado a uno mismo. ¿Será verdad que uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única? Aquí no sabría qué decir. ¿Y es cierto que solo nos atraen las historias de amor infelices? A esto puedo responder que se trata de un tópico que desmontan novelas como Ada o el ardor, de Nabokov, donde sin cesar los enamorados son inteligentes y, encima, desenfrenadamente felices, y nosotros leemos la historia con notable entusiasmo. ¿O no?

¿Amor y belleza son conceptos idénticos? Quizás sí, pero tampoco está tan claro. Stendhal, por ejemplo, viaja por Italia y se enamora de ese país con tal fuerza que su coup de foudre adopta el rostro de una actriz que canta en Ivrea El matrimonio secreto de Cimarosa; esta actriz tiene un diente delantero roto, pero la verdad es que eso importa poco para el coup de foudre. ¿O no nos acordamos ya de que Werther se enamora de Carlota, entrevista por una puerta mientras corta rodajas de pan para sus hermanitos, y esa primera visión, aunque trivial, le conduce a la más fuerte de las pasiones y al suicidio?

Me atasco de pronto —el amor es un gran atasco, decía Chesterton— y acabo volviendo a Daisy y Gatsby, a los que evoco sentados en los escalones de la casa de su amigo Carraway, vigilados estrecha y «satisfactoriamente» por este, que sigue las instrucciones de Daisy, que le ha pedido que esté bien atento, «por si hubiera un incendio o una inundación».

¿Una novela leída recientemente y que me haya emocionado? Sin duda, Hace cuarenta años, de Maria Van Rysselberghe (Errata Naturae). ¿De qué personaje de ficción estuve enamorado? De Aida (Claudia Cardinale) bajando las escaleras en La chica con la maleta de Valerio Zurlini. Y de Anna Karenina, por supuesto. Inolvidable Anna en el tembloroso tren, leyendo una novela inglesa con una pequeña linterna que sujeta en el brazo de su butaca. En un vagón cercano viaja Vronsky, pero ella no lo sabe todavía. Es una escena extraordinaria de la gran literatura: Anna, la novela y la linterna, el iluminado tren cruzando la noche rusa, la conmovedora vida en movimiento.

Fin de año, y recordemos una vez más:

«A  nosotros solo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.”

[Roland Barthes]

Lucien Freud and Brendan Behan

…ese momento irrepetible y oscuro que no se olvida, ese instante entre joyceano y elegiaco en el que los ensueños del escritor absorben paulatinamente el mundo que tiene alrededor mientras se desvanece la luz diurna y se acumulan las impresiones del día en una armonía de sonidos urbanos y una mezcla conmovedora de sentimientos y luz declinante que llega hasta las mismas puertas del Chelsea Hotel, donde nunca apagan la luz.

[Ebrio de Nueva York]

Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña, y presumo que fui engendrado en un hotel de Maracaibo. Nunca supe el nombre del hotel, pero puedo imaginar la disposición y el ambiente que se respiraba en la bendita habitación donde mi padre, don Felipe, un señor del páramo de cincuenta y tres años y mi madre, Rosa Montilla, una bella muchacha de dieciséis se abrazaron una sofocante noche de mediados de junio del 46. ¿Qué hacían Rosa y Felipe, aquella pareja peculiar, tan lejos del caserón familiar? Ya verán: se trata de una historieta muy curiosa que me dispongo a recrear en esta crónica familiar sesenta y pico años después.
Mis padres se habían casado en un pueblo de las montañas de Trujillo, en una ceremonia muy rumbosa, dos años atrás. Vivían felices y comían perdices, y se amaban con intensidad. Sin embargo, de aquella unión casi incestuosa no se veía ningún signo que indicara el pronto advenimiento de un heredero, y el patriarca comenzaba a preocuparse. Felipe tenía varios hijos, algunos mayores que su mujer. El inconveniente al parecer residía en su joven esposa. ¿Se habría casado con una muchacha estéril o acaso la extremada juventud de su amada le impedía concebir?
Por esos días estuvo de visita en casa de mis futuros padres un hermano de don Felipe que se había ido a vivir a Lagunillas, cerca del lago de Maracaibo, tras la quimera del oro negro. Mi padre le contó la tribulación y Humberto, que así se llamaba mi tío, le aconsejó a su hermano que viajara con su muchacha hasta una aldea perdida en la costa oriental del lago. Allí, dijo, vivía un brujo muy afamado, que curaba cualquier dolencia. Él le recetará a tu Rosa una pócima para la fertilidad. Mi abuela materna se opuso a que su niña fuera tratada —o manoseada— por algún individuo ardiloso capaz de hacerle daño. Al fin se impuso la opinión de Felipe; nada perdemos con probar, dijo, además señora Lorenza, no se preocupe por Rosita que yo la cuidaré bien. Felipe le mostró a su suegra el revólver calibre 38 que siempre llevaba consigo, y ante aquel argumento mi abuela se calmó.
Felipe y Rosa pasaron unos días en Lagunillas a fin de que la joven esposa del señor de la montaña se aclimatara en aquel clima infernal. La travesía hasta los predios del brujo fue larga y bochornosa. El periplo por el lago, en una lancha fuera de borda, se grabó en la memoria de mi madre como si se tratara de una carrera de obstáculos. La estela espumosa dibujada en la superficie del agua le recordaba su velo de novia, y los rostros de los pasajeros, entre los que destacaba el cetrino y cenizoso de una mujer, se le aparecerían con frecuencia insidiosa en sus pesadillas del futuro. También tuvo mareos, y la sensación de que algo siniestro la aguardaba al llegar a la orilla. Una vez en tierra y luego de una larga espera, el brujo los invitó a pasar a un aposento estrecho, lleno de cachivaches, y allí a la luz que se filtraba a través de una mampara amarillenta le hizo unas cuantas preguntas a mi madre, ninguna capaz de ruborizarla. Mi padre, sentado en una silleta, miraba de reojo al curandero, un individuo enjuto y bajito de rasgos achinados y bigote a lo Fu Manchú, al tiempo que palpaba la cacha de su revólver y pensaba que el león no era tan fiero como lo pintaban. Acabado el interrogatorio, el curandero le dijo a Rosa que necesitaba examinar sus “aguas” y le señaló una bacinilla de peltre, muy blanca aunque un poco desportillada, ubicada en un rincón. Con un gesto le indicó a mi padre que debería salir, y don Felipe, levantándose con la parsimonia que lo caracterizaba le dijo: «con mucho gusto, después de usted». Afuera atardecía, y mi padre y el brujo compartieron un cigarrillo. Antes de volver al aposento el brujo se acercó a mi padre y le dijo algo al oído. Un secreto, supongo. Nunca sabré qué rara fórmula estaba contenida en aquel susurro vespertino, pero lo cierto fue que mi padre sonrió. Lo que sucedió después pertenece al campo de lo previsible y no amerita una descripción detallada. El curandero vació los orines de Rosa en un frasco de vidrio y los observó al trasluz. Escribió su receta. Don Felipe pagó un estipendio voluntario y generoso. A las diez y media de la noche la lancha atracó en el puerto de Maracaibo, y la pareja se encaminó rumbo al hotel.
No sé por qué en la escena que me apresto a narrar veo a mi madre sentada en la esquina de una cama. Lleva un vestido verde de flores rojas que se empeña en alisar. Con el dorso de su mano repasa una y otra vez un pliegue invisible del vestido, a la altura de su muslo izquierdo. Y también fuma. Es éste uno de los hábitos que conservará durante toda su vida. Mi madre fuma y espera. En voz muy baja tararea una canción. Tenía vocación de cantante o de comediante, de ella heredé cierto histrionismo que a menudo se convierte en ironía y humor negro. Rosita está exhausta por lo que le ha parecido un viaje al fin del mundo y se pregunta cómo será eso de tener un hijo. Todavía juega con muñecas; Felipe se las trae, muy bonitas, de trapo o porcelana, de sus continuos viajes a una ciudad lejana llamada Mérida. Pero un bebé será algo mucho más delicado, piensa. La idea la desconcierta y siente ganas de llorar, se contiene pues Felipe está a punto de llegar. Salió a buscar cigarrillos al bar del hotel. Se palpa el cuello y siente el sudor como un rocío cálido y perfumado. Arriba el ventilador gira con lentitud exasperante. Más que refrescar el aire lo enrarece. Lanza bocanadas calientes como si en algún lugar se abriera la puerta de un horno. Las aspas, tan parecidas a la hélice de un helicóptero, producen un ruido líquido que penetra los dientes y hace vibrar la piel.
¿Un helicóptero? ¿Qué demonios hace un helicóptero en este relato prenatal? ¿De dónde proviene mi fascinación por esos artefactos semejantes a una máquina de escribir provista de alas? Los veo en sueños, aparecen en mis relatos, en alguno de ellos he sobrevolado las selvas feraces de Caparo. Y en una ensoñación post mortem escucho al último, el postrero, que zumba como un tábano sobre las montañas del Guirigay. Ahí viajan mis cenizas dentro de un frasco de mayonesa, que alguien muy cercano a mi corazón arrojará al viento de los páramos cumpliendo mi voluntad.
Pero el helicóptero tendrá que aguardar, el pasajero hecho cenizas aún no ha nacido. Apenas si será concebido esta noche en un hotel de Maracaibo. La tentación de describir con pelos y señales la escena memorable de mi concepción zumba sobre mi cabeza de narrador como un zancudo fastidioso y tenaz. Don Felipe, un hombrón atlético de piel aceitunada, desnudo, sudando como un caballo, inclinado sobre su muchacha. Mi rosita, mi flor. Y mi madre, con esa piel suya tersa y delicada, capaz de producir escalofríos, abierta como una flor. Comprendo que se trata de un acto íntimo, particular, y me alejo en puntas de pie. Apago la luz.
Mi madre se despierta en la alta madrugada, a esa hora que llaman del lobo. Un haz de luz tenue se cuela desde la puerta entreabierta que da a una pequeña terraza e ilumina el rostro del señor Felipe: radiante de felicidad, tan parecido a un bebé satisfecho. Rosita se desliza con movimientos de culebra para no despertar a su marido, busca a tientas los cigarrillos y camina como sonámbula hasta la terraza. Sentada en una mecedora de ratán contempla la noche de Maracaibo, ese resplandor de cuchillos en el horizonte, estrellas y luceros arracimados en el cielo de un azul desvaído, el aire cargado de salitre. Fuma y espera. Se palpa el vientre, qué ingenua soy, y retira la mano, espantada, como si desde el interior de sus entrañas hubiera brotado un repentino temblor, el eco del grito de un ser recién llegado del espacio sideral. ¡Qué ingenuo soy!
Aquella noche en Maracaibo, mi primera noche en este planeta hostil, acompañé a mi madre en la terraza de un hotel. Y desde mi refugio inexpugnable, en la frontera del no-ser, escuchaba fascinado el zumbido del ventilador colgado del techo, escuchaba el zumbido de un helicóptero sobre las montañas del Guirigay.