La figura del escritor en Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento.

Olalla Castro. Lunes 12 de octubre de 2015. Vila-Matas apuesta por una literatura de “riesgo” —según sus propias palabras—, por una literatura que, en el cruce con otras muchas literaturas ajenas, en la asimilación y reelaboración de otras voces, explore un camino nuevo, lejos de las convenciones y las fórmulas preestablecidas; una literatura que transgreda límites y ensanche fronteras, que transite zonas oscuras, que ronde el silencio y se escriba (sigue leyendo este fragmento de la tesis de Olalla Castro)

SERGIO CHEJFEC. No es necesario presentar a Enrique Vila-Matas, pero podría serlo. Es tan innecesario como explicar a un sujeto tangible cuyos artículos y libros podemos leer, cuyos movimientos podemos observar en la red, cuya voz también podríamos oír. Y a la vez resulta propicio describirlo porque se trata de una persona irreal que se dedica a aparecer y desaparecer en los libros que inventa. En esto consistiría señalar al protagonista supremo de sus libros: el sujeto que está para no estar –algo así como una exhalación que no se disipa. (sigue leyendo)

La literatura, propone Sergio Chejfec, tal vez consista en enunciar temas en extinción o disolución. En su nuevo libro, el narrador argentino se pregunta por el estatuto físico de la escritura.

marienbad electric band

Art in novels: “The Illogic of Kassel”, by Fusun Onur in Conceptual Fine Arts

A writing extraordinarily rich with philosophical themes related to contemporary art.

Offers a critical approach to various works on show, thus becoming a precious evidence of artistic literature.

Ralph Fiennes, por DGF*

Dialogo que se estableció entre DGF (Dominique Gonzalez-Foerster) y EVM (Enrique Vila-Matas) por correo electrónico cuando en 2013 la Fundación García Lorca, de Granada, les ofreció ser comisarios de una instalación, cuyo título, tema y puesta en escena la Fundación esperaba que eligieran ellos. DGF y EVM decidieron comenzar a preparar la posible instalación insinuando por e-mail posibles ideas o temas que más adelante quizás pudieran ser desarrolladas.
GRANADA relata pues el nacimiento de una exposición/ instalación que no salió adelante, que no llegó a  hacerse, porque finalmente –bien pronto en realidad- quedó aplazada. Pero quedaron algunas cosas flotando en el ambiente y una de ellas fue el actor británico Ralph Fiennes que, por una indicación de EVM,  DGF había descubierto meses antes en el bellísimo film Spider (Cronenberg).
Si bien la instalación de Granada no tuvo lugar, este diálogo se ha publicado dentro del catálogo de la Retrospectiva de DGF en el Pompidou. Y hace dos días, el pasado 1 de octubre, Vila-Matas se vio sorprendido por un e-mail de DGF en el que ella le comunicaba que había dedicado un cortometraje a Fiennes.
¿Se trata de volver a pensar el proyecto? (sigue leyendo)

 En los últimos tiempos, cada vez que regreso a París, capto imágenes que me indican que el pasado no está muerto, ni siquiera es pasado, y nunca termina de pasar. Lo comprobé el miércoles, recién llegado a la ciudad. Mientras el taxi enfilaba silenciosamente el bulevar Saint-Germain, sentí que me movía dentro de una vieja película del pasado al ver a unos liceístas (lycéens) que, por el uniformado y pulcro modo de ir vestidos, me recordaron a los que paseaban por el mismo bulevar, junto al joven Barthes, en aquella foto que el escritor incluyó en el álbum de recuerdos comentados que incluía en Barthes par Barthes: “En esos días, los liceístas eran señoritos”. [sigue]

La conversación de 65 minutos  de Vila-Matas y Dominique Gonzalez-Foerster en la Petite Salle de le Beaubourg, París, 23 septiembre 2015.

                            Un reportaje shandy  en directo desde París  de Karla Olvera.

 EL PAÍS, 22 SEPT. Pasaba antes y me dicen que sigue ocurriendo. Todos sus amigos saben que si es de noche y Pisón anuncia que se va, no hay nada qué hacer, se va seguro en el siguiente segundo. Es implacable, tremendamente inflexible. Parece que tenga los minuteros parados a las tres en punto de la noche, porque esa es la hora en la que suele decir que se va y, en efecto, se va. Por eso siempre que le vemos, aunque haga sólo un segundo que haya llegado, ya estamos pidiéndole que se quede.

Habría sido un narrador aunque hubiera nacido en cualquier otro rincón. Porque es un narrador nato, lo que significa que lo habría sido aquí y en la Conchinchina, lugar que también ha visitado. ¿Y qué es exactamente un narrador nato? Alguien que tiene muy buena memoria y confía en que los demás no la tengan. Pisón trabaja con ella. Es buen lector de Baroja y Marsé, entre tantos otros. Y en los últimos libros, en sus piezas mayores (Enterrar a los muertos, Dientes de leche, El día de mañana y La buena reputación que ayer ganó el premio nacional) se ha decantado decididamente por un realismo galdosiano innegociable. Ya cuando en 2003 publicó El tiempo de las mujeres proclamó en diversas entrevistas que, después de tantos años, había descubierto que era un escritor realista y eso le encantaba. Y decía también que las suyas eran “novelas del nosotros, no del yo”. Para él, indagar en los demás también era hacerlo de algún modo en uno mismo: “Si sólo te interesa lo tuyo como escritor, estas confundido: no debes escribir sino irte al psicólogo”.

Con semejantes declaraciones de principios, sucede exactamente lo mismo que con sus minuteros parados a las tres en punto: ¡cualquiera se lo discute!

Desde hace un tiempo, hay historias que le importan más que otras, pues ha acotado ya un territorio que limita con la España de los años sesenta y setenta y con familias de clase media que, como ocurre en casi todas, han perdido a alguien: “Me gusta retratar esa clase social; Galdós fue el último escritor de la clase media; yo, a diferencia de él, tiendo a exculparles”.

Al pensar en el tema de las familias y en el de la monstruosidad de toda herencia, he recordado que Rilke decía que, por distracción y por errores heredados, nos perdemos casi enteramente las innumerables riquezas de aquí que nos han sido destinadas. Y creo que llevaba toda la razón. Nosotros sólo conocemos seres que han luchado desesperadamente por zafarse de los errores y malentendidos heredados y abrirse camino en el hondo fatalismo de tanto espanto del pasado. Dicho de otro modo, siempre ha habido herencias de mala sangre y equívocos en las cosas y los gestos familiares, y esas herencias y errores heredados hemos de saber que serán -si no lo han sido ya- nuestra ruina más completa. Sobre esto, con signos a veces de esperanza, trabaja Pisón.
Un escritor amigo. Con él siempre se confirma que las mejores amistades, las más duraderas, se basan en la admiración. Aunque sin duda, para que lo amistoso se contemple como un sentimiento sagrado, es necesario que haya esa admiración mutua que encierra en su área el respeto hacia el otro, por distinto que éste sea; un respeto fundamental para que todo circule entre iguales.

Quizás la palabra más exacta no sea pues admiración, sino tener en alta estima al otro. Porque si el otro no nos merece mucha consideración, no puede ser nuestro amigo. Se admira o respeta a alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo. Esa admiración, que en realidad es profundo respeto, vino a decirnos Montaigne, lo ennoblece al amigo, lo realza ante nuestros ojos, lo eleva a una posición que nosotros –si, nosotros– entendemos que es superior a la nuestra.
Por dios, que se quede.

angel jové -VS-Limbus

 Pedro M. Domene. Este año la sombra de Enrique Vila-Matas se extenderá por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Su nombre se suma a la extensa lista de escritores que ya han ganado el prestigioso Premio FIL en Lenguas Romances. El premio reconoce la obra de escritores con “un aporte significativo a la literatura de nuestros días”; sin duda, la de Vila-Matas encaja en esa ambigua premisa, ya que escribe en la necesidad de encontrar escrituras que nos interroguen desde la estricta contemporaneidad, y no se limiten a reproducir modelos obsoletos ya hace cien años. Autor de una vasta obra, quien haya seguido al narrador barcelonés, pese a títulos ubicados en el género novela, Vila-Matas posiblemente nunca haya escrito una “novela pura”, lo suyo ha sido siempre mezclar los géneros y diluir las fronteras, o huir de lo convencional.
En 1973 acabó su primera novela breve, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, mientras hacía el servicio militar, después publicaría La asesina ilustrada, en 1977. Historia abreviada de la literatura portátil (1985) traspasó fronteras para ser reconocido en numerosos países sobre todo latinoamericanos con cuyos autores siempre se ha sentido cercano. Amigo entrañable de Sergio Pitol, su maestro indiscutible, decisivo en su vocación literaria cuando se conocieron, el mejicano le dijo, “escribe y no hagas nada más”, consejo que ha cumplido en los últimos treinta y dos años. Nadie debe perderse, Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Lejos de Veracruz (1995), Bartleby y compañía (2001), El mal de Montano (2003), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010), o Kassel no invita a la lógica (2014), cuyos textos cautivan por su inteligencia crítica, por su humor y sutil ironía.

Cuadernos del Sur, 3 de octubre 2015.

Detalle de la librería de V-M en la Travesera de Dalt.

 «Si un día me propusiera abordar mis recuerdos, empezaría así: “Me acuerdo de Internet”. Y es que han pasado sólo quince años desde que el ordenador cambió mis hábitos, pero la sensación es que ha transcurrido una eternidad.

la guirlande d’alphavilles ou la rue rimbaud electrifié

Mientras leía Marienbad eléctrico (Almadía, 2015), el último libro de Enrique Vila-Matas, hojeé la solapa y me sorprendió descubrir que la biografía terminara así: «Recientemente obtuvo el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015». Tan rápido se mueve el mundo, pensé, lo premiaron ayer y ya suena a algo muy canónico, algo que quizás Vila-Matas había ganado hacía mucho tiempo pero que solo hace unos días los jurados hicieron oficial. Tan rápido se mueve el mundo, pensé, que ni siquiera he esperado a que se publique el libro para leerlo. Me emocioné con la idea de estar leyendo un libro que no existía. También me dije que si pensaba en estas cosas era por culpa del autor de este «paseo en prosa».

            Marienbad eléctrico es una ¿novela? ¿serie de crónicas? ¿»semi-ficción»? de las relaciones de amistad y admiración mutua de Vila-Matas con la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, y de la forma algo mágica en que ambos se inspiran. El libro se lee muy bien junto a su anterior novela, Kassel no invita a la lógica (2014): una excursión al arte contemporáneo de vanguardia, con guiños a los sospechosos de siempre (Rimbaud, Beckett, Walser, Duchamp, Sebald, Perec, Bolaño). En su aparente modestia y levedad, Marienbad es tan potente como el manifiesto de David Shields sobre la necesidad de abandonar los viejos paradigmas de la escritura narrativa -el sueño de la verisimilitud decimonónica– para repensar la novela desde las posibilidades abiertas por la vanguardia artística, con la diferencia, por supuesto, de que esto lo ha venido pensando Vila-Matas desde hace mucho. Con Marienbad, no solo defiende una nueva forma de escribir «novelas» sino que presenta un excelente ejemplo de esa nueva forma.

Vila-Matas explora, al igual que en Kassel, las conexiones que permiten pensar en la literatura como una instalación, y en el escritor como un instalador, alguien que resignifica la cotidianeidad y la convierte en una obra artística. La literatura es aquí un capítulo central del arte contemporáneo; desde esa perspectiva, la novela se convierte en un espacio de amplias posibilidades, un territorio de libertad narrativa: «cuando termino una novela, me gusta que me pregunten si estoy seguro que se trata de una novela… Me gusta que se perciba que, por espurio que pareciera, no he descartado nada que tuviera posibilidades de acabar en la novela, lo que ha terminado por crear la impresión de que podría no haber hecho una novela». Se trata de intentar hacer lo que todavía no se ha hecho (el espíritu de una época igual nunca deja de estar presente: lo que hace Vila-Matas lo están haciendo, a su manera, Ben Lerner, Sheila Hetl, Mario Bellatin). Eso no significa que lo que se ha hecho deje de hacerse (Dickens y Tolstoi están muy presentes hoy); solo que algunas de las exploraciones narrativas más interesantes del presente -entre ellas la de Vila-Matas– parten de un deseo de cuestionar viejos paradigmas de escritura, de no darlos por sentado, de no asumir que las formas clásicas de escribir ficción nos seguirán sirviendo a lo largo de este siglo.

Deténgase en las fotos sebaldianas de este libro. Disfrute de la maquinaria de citas y apropiaciones de cada página. Desmenuce las imágenes evocativas de cada sección («la calle Rimbaud»). Piense a dónde lleva cada una de esas digresiones que se convierten en mini-ensayos; yo me quedo con la dedicada a El último año en Marienbad, «la película más incomprensible de la historia», con un guión de Robbe-Grillet inspirado por una novela de Bioy Casares (La invención de Morel), punto de partida para concluir que, cuando se trata de arte, lo fundamental es abandonar ideas hechas y «modos cartesianos» de entenderlo, pues «todas las artes, sin excluir las visuales, nacen y terminan en una zona invisible».

 Han descubierto las empresas que un liderazgo amable da un mejor resultado que el ordeno y mando del jefe de siempre, aquel que en los chistes de La Codorniz y en la vida real no te subía nunca el sueldo y, encima, ladraba. Parece que estudios sobre el funcionamiento del cerebro (realizados con resonancia magnética funcional), han detectado que

                   CAFÉ PEREC

El mío, mi objeto preferido, es un perfecto odradek que, a pesar de que no soy padre de familia, o precisamente por no serlo, me dio hace más de un año Jordi Llovet. Se había ya él fabricado el suyo y colocado en el lugar apropiado: junto a una barandilla, al pie de una escalera, en su casa del Ampurdán. Me mostró una foto y vi todo un odradek en una escalera rústica. ¿Quería uno igual? Me lo fabricaría, siempre que interesara realmente tenerlo, pues daba trabajo el proceso de armarlo. […]

Con Yu Bingxia, bolañesca, escritora, fundadora de la librería 2666 de Shanghai.

 Se publica DUBLINESCA en chino (editorial Shangai 99)

Time Out de Shanghai:

Review: Enrique Vila-Matas Plots His Own Awakening in ‘The Illogic of Kassel’

VALERIE MILES. Imagine you’re a 60-something Spanish writer with several substantial international prizes under your belt. You’re prone to feeling anxiety and dread come nightfall, and famously decline invitations that keep you out late. But, one day, you receive an invitation to act as an installation piece at Documenta, the quinquennial(…)

Chejfec es alguien inteligente a quien no le cuadra bien la palabra novelista, porque él más bien crea artefactos, narraciones, libros, pensamiento narrado antes que novelas. Mis dos mundos, por ejemplo, es ante todo un libro que nos recuerda que hay novelas con historias, pero también novelas que no son tan ortodoxas –la de Chejfec se sitúa en este apartado-, aunque contienen también historias (…)