A principios de año, los escritores brasileños Emilio Fraia y Antônio Xerxenesky se enviaron algunos correos. Desde la amistad, hablaron sobre viajes y ruinas, el arte contemporáneo según Vila-Matas y Vargas Llosa, la recepción de la literatura latinoamericana en Brasil y «La gran belleza», película que odiaron. A continuación un fragmento de ese Intercambio, publicado por Traviesa (traviesa.com) y recogido por la web de V-M.

Una relectura de Catalunya desde 1873 a 2030. En su quinto y penúltimo fanzine La línea sin fin       se atreve a más. Todo nos parece una mierda se abre con el fantasma de Joaquim Jordà, aliado crítico de un cambio de siglo donde Aznar ganó dos veces, hubo caceroladas y negociación chapucera del Estatut. Además de las firmas habituales, el número incluye una extensa conversación sobre rotondas, pelos y pobreza con Genís Segarra y Carlos Ballesteros (Hidrogenesse). Víctor Pérez entrevista por carta al jesuita y amante del tunning Albert Tarés. Y Elsa de Alfonso nos revela su lado más literario. En el encarte, Francesc Ruiz plasma la banalización del diseño gráfico con su habitual gracia. Hay mucho campo, gente desnuda pasándolo en grande, precariedad buscada e inevitable y, de remate, un especial «narración» donde se habla de redes sociales, escenarios y bibliotecas. Con la colaboración puntual de Araceli Segura, Andrés Hispano y Enrique Vila-Matas.

Para celebrarlo, os citamos este miércoles 28 a partir de las 19h30, en el bar-librería Lletraferit (c/Joaquim Costa, 43). Ausentes y despistados podrán comprarlo próximamente en la Laie del CCCB o la de Pau Clarís.

   En 1951, los domingos por la tarde, las familias de veraneantes de Sant Andreu de Llavaneres, pueblo cercano a Barcelona, iban al cine. Fue en un domingo y en ese pueblo donde vi la primera película de mi vida, un western. No recuerdo ni título ni argumento, pero sí que no tenía yo más de  cuatro años y en la pantalla se veía, al principio de la película,  la vida cotidiana de una feliz familia de granjeros: una madre cariñosa, un padre honrado y un niño de mi edad. De pronto, la normalidad quedó brutalmente alterada en el film por la aparición de unos extraños, unos indios cheyennes, que llevaban las caras pintadas y plumas en la cabeza y que se comunicaban entre ellos con palabras incomprensibles, agitándose de un modo inquietante, en claro signo de hostilidad contra la pobre y pacífica familia de bondadosos blancos. Aquella primera impresión de extrañeza  se me clavó en la mente el resto del día y también el resto de la noche –la pasé desvelado, llorando a ráfagas-, aunque a la mañana siguiente lo había todo misteriosamente olvidado para siempre. Pero el miedo a los extraños –a todos aquellos que hablaran un lenguaje distinto del familiar- debió de quedárseme para siempre en las entrañas. Porque aquel primer terror surgió sin duda del descubrimiento de lo disímil, de lo diferente. Tardé una infinidad de años en enterarme de que no era tan extraña esa lengua en la que hablaban (a fin de cuentas, era el algonquino) y que el nombre de cheyenne provenía de sha hi’yena, tampoco algo tan raro, porque precisamente significaba “el pueblo de lengua extranjera”. De esto último me enteré en el bar del hotel Algonquin, un lugar muy divertido de Nueva York. Me lo dijo una mujer que, además, me explicó que el miedo ha favorecido más el conocimiento general del ser humano que el amor, pues el miedo –me dijo- quiere adivinar quién es el otro, qué es lo que puede, qué es lo que quiere.

Publicado en revista Arcadia (Colombia), versión italiana en La Reppublica (Il momento in cui sono diventato uno scrittore  sábado 12 de abril 2014)

EL FIN (METAFÓRICO, POR SUPUESTO) DEL AZUFAIFO.

Artículo publicado en la nueva revista Continuidad de los libros, Buenos Aires, marzo 2014. Advertencia: el final del artículo ha sido modificado recientemente por el autor. (sigue leyendo)