He de advertir al lector de que en cualquier momento este prefacio podría quedar interrumpido por la máquina de impedir prólogos que he inventado precisamente aquí mismo en esta casa de Berna en la que vivo desde hace unos meses, a cuatro pasos tan sólo de Kramgasse, 49, donde Einstein a principios del siglo pasado  anunció al mundo su descubrimiento de la teoría de la relatividad. Por esos días, junio de 1905, él trabajaba en la Oficina de Patentes y se dedicaba a redactar informes sobre los numerosos inventos que llegaban a Berna, ciudad que ocupaba una posición pionera en el sector de la electrificación y vivía en una incesante y triunfal euforia de inventos –yo diría que la misma que recorre Inventario de inventos (inventados), el libro del que estas palabras son el prólogo–. Si me instalé tan cerca de esa vivienda mágica es porque pensé que, si tenía suerte, me bastaría con ser rozado por una misérrima porción de aire einsteiniano para crear mi máquina de interrumpir prólogos. Era algo que parecía improbable que pasara, pero que había que probar, y que probé, y que a veces creo que pasó. Estaba un día mirando por enésima vez la recargada cuna de 1906 que conservan en el antiguo piso de Einstein en Kramgasse, 49 cuando se iluminó de pronto mi memoria y me acordé de Raymond Roussel, nada menos que del inventor –con patente registrada incluso– de la creación de vacío en las casas. Se sabe que el invento para el que solicitó su patente en la Office Nationale de la Propiété Industrielle consistía en algo que servía para incrementar la comodidad en los hogares: «El procedimiento consiste en instalar, al construir una casa, placas de metal hueco (en cuyo interior se ha hecho el vacío) en las paredes, tejado, tablas del suelo, techo, tabique y puertas… Creí de golpe ver claro cómo tenía que construir la máquina de interrumpir prólogos: era necesario que combinara la instalación del vacío en mi hogar suizo –hoy apenas me llegan ruidos externos y en realidad vivo como si lo hiciera en una bombona, y creo que nunca coincido con la temperatura exterior– con el invento rousseliano de la  resurrectina, aquella sustancia de color rojo que, inyectada bajo la oreja derecha de un muerto y mezclada con un líquido llamado vitalium, causaba una reacción craneal en los cadáveres del jardín de Locus Solus y les hacía revivir breve y exclusivamente el instante más emocionante de su vida. Puse manos a la obra, pero, a lo largo de casi un año, siempre hubo algo que impedía que el invento llegara a buen puerto. Hasta que un buen día decidí analizar seriamente qué fallaba en aquella mezcla de vacío y resurrección y descubrí que el problema estaba en el episodio de turbación que había elegido y que, bien mirado, nunca había sido importante para mí. En realidad, mi mayor emoción la había vivido el día en que, paseando distraídamente por Edimburgo, me encontré de pronto frente al 52 de Queen Street  y quedé paralizado al leer de lejos una placa que había allí en la fachada y que hablaba de mí, aunque del que había sido en otro tiempo. Al principio, no podía ni creerlo, pero miré más de cerca y comprobé que había leído bien: “En esta casa nació sir James Young Simpson, el inventor del cloroformo”. Eso me produjo un impacto emocional profundo, pues me llegó de un modo nítido y brutal el recuerdo de que, en una encarnación anterior, yo había patentado el cloroformo poco después de que en una infinita noche escocesa hubiera descubierto por casualidad el poder anestésico de aquella sustancia de la que, de haber ingerido algún gramo más, habría muerto y, en cambio, de haberme quedado corto en la ingestión, no habría descubierto nada. La recuperación de ese recuerdo, el reencuentro con la emoción más profunda, me dio la pista para –mediante una combinación más eficaz de vacío y plenitud– mejorar el mecanismo de mi máquina de interrumpir prólogos, de cortarlos en seco sólo para que de golpe se abra paso, sin mayores y ridículos preámbulos, por fin, la emoción verdadera.

[Prólogo, en español, de la edición francesa del libro Inventario de inventos (inventados), de Eduardo Berti. Publicado este prólogo en español en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, marzo 2018.]

“Ahora que ocho títulos tuyos circulan por los Estados Unidos, que New Directions también ha comprado los derechos de Mac y su contratiempo, que estás traducido al sueco y que has recibido tantos premios, ¿han menguado o han crecido tus ganas de huir?

Mi deseo de marcharme sigue vivo: dejar Barcelona, Cataluña, España. Por eso siempre repito la frase que me inventé y que durante mucho tiempo dije que era de Joyce y ahora digo que es de Kafka: “Pase lo que pase, lo correcto es largarse”. (de la entrevista de Jorge Carrión a Vila-Matas en The New York Times)

En el Día de la Mujer.

(…) Así pues, me sentí atraído por Mad Men porque 1) descubrí que en el fondo la serie me estaba describiendo el mundo moral de mis padres en los años sesenta y la relación que ellos tenían con la cultura dominante del momento. Y también porque 2) me reconcilió vivamente con lo narrativo, con su esencia, el cuento, el relato corto, y eso me llevó a descubrir cuál era el verdadero eje de la serie. Pero también porque 3) Mad Men, aunque de un modo lateral, se ocupaba del nacimiento de la contracultura, de la extraña, cruda, radical oposición al “sistema” en la que me formé a lo largo de los años sesenta; la serie hablaba de un modo secundario de ese movimiento, quizás tan sólo para que, como escribiera Jorge Carrión, “pudiéramos ver que si llegó a existir [esa creciente subversión desde dentro del sistema] fue porque había una cultura dominante: sexista, racista, militarista, alcohólica, elitista, religiosa, imperialista. Perfectamente representada por las agencias de publicidad de Madison Avenue y por su clientela típicamente americana, como los Hoteles Hilton o Lucky Strike”.

En la segunda mitad de los años sesenta, cuando me asomé al mundo de la universidad, acabé frecuentando sólo tugurios de mala reputación, donde recibí formación en disciplinas que no entraban en ningún paisaje del profesorado franquista, entre ellas el progresismo y la contracultura, dos “materias” que relaciono  aleatoriamente, con la libertad y con la fraternidad y también con la reaparición,  a finales de los sesenta, de movimientos radicales, entre los que siempre me llamó la atención –conmocionado como estaba por las secuelas irreparables que una vida de ama de casa había dejado en personas que quería- el resurgir de un feminismo decididamente combativo.

Ese repunte feminista lo recuerdo bien y creo que influyó en mi convicción de que en Mad Men el personaje de la intrépida feminista Peggy Olson era, por mucho que Don Draper y otros parecieran gozar de ese privilegio, el verdadero eje de todo lo que se contaba en la serie. Peggy, de familia humilde y de creencias religiosas católicas, tiene un hijo natural con un odioso compañero de oficina, Pete Campbell (Vincent Paul Kartheiser), pero no se casa, elige el camino salvaje. Es una especie de anti-Peggy Sue caminando por la carretera difícil. Encarna por sí sola al cambio más trascendente que a lo largo de los últimos siglos se ha producido en la vida de la Humanidad, aquel que ha permitido la incursión de la mujer en la vida social, política, y económica; su participación activa en todos estos ámbitos, algo que antes le estaba negado.

Lo mejor de la vida, de Rona Jaffe, la novela de la que procede Mad Men, fue la fuente de inspiración, entre otras obras, de El apartamento, de Billy Wilder, donde de fondo se contaba la historia de los sueños de una generación de chicas por primera vez libres. Lo mejor de la vida no sólo habla de cuando el triunfo era un asunto masculino y las mujeres estaban relegadas a la condición de floreros, sino también de los grandes días en los que un grupo ya poderoso de chicas, incorporadas a un mundo del trabajo que aspiraba a equipararse con el de los hombres, vivieron la experiencia de ser las pioneras en el arte de elegir entre el matrimonio y la profesión. En Mad Men se infiltra continuamente el eco de esa trama. Y en los momentos en que Peggy y las demás llegan a parecernos incluso desdibujadas, no podemos más que reírnos en secreto, sabedores de que, si uno espera un poco, acertará a ver cómo a cada momento, aniquilando las ilusiones de la plenitud, ellas van ascendiendo cada vez más a la superficie, son el secreto eje, el núcleo central de todo, decididamente la otra historia.

Me preguntaron si era fácil distinguir entre una buena novela y una que no lo era, y dije que bastaba con examinar cuáles eran sus relaciones con las altas ventanas de la  poesía. Precisé que hablaba de sutiles conexiones con la poesía y en ningún caso de lo antagónico: novelas escritas por poetas a base de prosa poética, algo absolutamente a evitar cuando se trata de una novela. (sigue leyendo)

Decía Manuel Azaña  que de 100 lectores, 99 eran poco interesantes. Cuando se le pregunta  a Juan Goytisolo, dice que tal vez la frase es exagerada, y sólo son 90, pero que siempre ha sido así, siempre ha habido autores para ser leídos y otros para ser vendidos. La gente tiene la costumbre de comprar a los más vendidos (que casi nunca pertenecen al estricto campo de la literatura)  y últimamente, encima,  hay suplementos literarios que abren con tres páginas dedicadas al libro que vende, como si éste necesitara aún vender más. Debería esperarse de los suplementos un trabajo más orientador, no marginar –como hacen algunos de ellos- a los escritores poco conocidos o a las editoriales pequeñas. Lo que ya es el colmo es que algunos de esos suplementos ni siquiera a veces actúen así por las presiones empresariales (que es cierto que cada día son más grandes), sino por pura tontería, porque les chiflan  los best sellers americanos -de categoría inferior a los de otras épocas-, así de simple.

 Para mí, dentro de ese 10 por ciento que ve Goytisolo, hay cuatro categorías de lectores y ninguna es mejor que la otra, aunque  tengo mis preferencias. Están aquellos lectores que  son meramente pasivos, moldeados por la tradición novelística del XIX y la peor del XX, cuya única tarea consiste en identificarse con uno de los personajes del relato. Están aquellos que, huyendo de la decepción de su propia existencia, buscan un mundo sustitutivo en el que sucedan cosas que jamás acontecerían en su vida. En tercer lugar, están los que, con sinceras ansias de saber, esperan hallar enseñanzas. A decir verdad estas tres tendencias lectoras son honradas, pero  juegan con fuego y siempre están al filo de acabar en manos de los peores mercaderes.

            Luego, hay un cuarto  grupo de lectores, que son aquellos que, por los motivos que sea, van ellos mismos en busca de la verdad, aunque sea de una manera del todo indefinida. Hannah Arendt fue la primera en señalar que  ese grupo de lectores  es  el   único capaz de apreciar, por ejemplo, las estructuras de Franz Kafka. Es un  tipo de lector –no muy frecuente, por cierto- que busca la verdad y que, en el caso de la lectura de  Kafka, se siente agradecido cuando en una sola página o quizá  en una sola frase se le hace  visible de repente la estructura desnuda de un suceso trivial.

            Ese arte de Kafka que abstrae y sólo deja en pie lo esencial atraviesa Narraciones y otros escritos, que es la nueva entrega de las Obras completas de Kafka, que viene editando Galaxia Gutenberg. Este tomo tercero ha pasado por innumerables avatares, retrasos y cambios sobre el plan previsto, pero al final ha aparecido. Sigue las pautas fijadas por la edición crítica de Fischer Verlag, borra los equívocos de Max Brod  y cuenta con un soberbio prólogo, donde Jordi Llovet, el director de las  Obras Completas,  se levanta contra todas las interpretaciones parciales de la obra y explica cómo la alianza entre literatura y metaforización –el arte de ser Kafka-  convierten a este escritor en el más actual del siglo XX. En circunstancias normales, en un país normal (tampoco es que queden muchos), este tercer tomo, al igual que los dos anteriores,  habría recibido la atención lógica y  no le habrían dado un trato casi de libro clandestino, aunque ya  sólo fuera por el meticuloso trabajo extraordinariamente bien hecho de los que han participado en él. Pero no ha sido así, porque aquí cuanto mejor se hacen las cosas más pronto se hallan los motivos para silenciarlas. Vivimos en la euforia de la chapuza efímera y se habla de todo menos de lo que en verdad cuenta. (Recuperación de un texto de Vila-Matas publicado en El País, febrero de 2004)

Un 22 de agosto de 1939, Gombrowicz pisaba por primera vez tierra argentina, sin saber que iba a estallar la Segunda Guerra Mundial y quedaría varado en Buenos Aires un cuarto de siglo. No fue hasta otro día 22 (abril, 1963) cuando al desembarcar por unas horas en Barcelona camino de Francia, volvió por fin de nuevo a pisar la vieja Europa. Al día siguiente ya estaba en Cannes y “corría hacia París en el tren Mistral”.

En aquel abril acababa de cumplir yo 15 años y llevaba un diario, en realidad una desabrida y fría anotación en estilo telegráfico –exenta de cualquier tentación literaria– de los nombres y hechos que se cruzaban en mi vida. En la mañana de aquel 22 de abril en el que Gombrowicz pasó por primera y última vez por la gris Barcelona de entonces, anoté (como si todo allí fuera una fiesta): “He ido a un festival de música. Los Pájaros Locos y Los Salvajes”

Un 22 de octubre de 2001, antes de conocer a la viuda, a Rita Gombrowicz, en el hotel Avenida Palace de Barcelona, descubrí que el polaco había narrado en su obra maestra, Diario (1953-1969), su breve paso por la ciudad: “Hoy, día 22, estoy en Barcelona. Desde hace mucho tiempo sé que el doble dos es mi número. También por primera vez toqué tierra argentina un 22 (de agosto). ¡Bienvenida la magia! (…) Llegué a la plaza donde está el monumento a Colón y lancé una mirada a la ciudad, en la que tal vez me instale permanentemente después de mi estancia en Berlín…”

Durante el coloquio en el que presentamos Ferdydurke en Barcelona, le pedí a Rita que nos ampliara la información sobre los pasos de su marido por la parte baja de las Ramblas. “Bueno, en realidad lo más probable es que ni bajara del barco”, dijo.

Recientemente se ha descubierto y publicado en París Kronos, el otro diario de Gombrowicz: la cara B o, mejor dicho, los “bajos fondos” de su obra maestra.

En cuestión de diarios, Gombrowicz también parece haberse apuntado al doble dos: el más conocido tiene un profundo acento literario, y en él  una poderosa subjetividad se reafirma en cada página a través de una personalidad inventada que no desfigura jamás la intimidad del autor; en el otro, en el recién encontrado Kronos, se dedica a  una desabrida anotación en estilo telegráfico –exenta de cualquier tentación literaria– de nombres y sucesos. Cuando en ese segundo duro diario, desprovisto de florituras, llegamos al 22 de abril de 1963, el autor se descuelga con una fría –pero pienso que tan lúcida como elocuente–  única anotación: “Barcelona. ¡Nada!”.

¿Dice alguno de sus dos diarios la verdad? Y de decirla, ¿quién tendría más tendencia a exponerla? ¿El literario, o el diario frío, sin emociones? Se admiten apuestas por el Doble Dos. (Versión catalana en The New Barcelona Post)

ENRIQUE VILA-MATAS : Llega un día en la vida de muchas personas en el que se ven obligados a hablar en público por primera vez. Lo normal entonces es que les tiemblen las piernas y les invada un sudor frío y sean víctimas del pánico escénico. Recuerdo haber debutado en lo de hablar en público en uno de aquellos bobos y entrañables cine-foros de los años sesenta. Recuerdo haber levantado la mano en un coloquio sobre El proceso de Orson Welles y haberlo hecho prácticamente obligado por la cantidad de estupideces que estaba oyendo. En cuanto se me concedió la palabra, ocurrió algo terrible: todas las miradas de la sala confluyeron en mí. En el fondo, casi todos tenemos fobia a llamar la atención. “Yo pienso que…”, dije, y no supe cómo continuar, me sentí al borde del desmayo, estaba rojo de vergüenza. Pero como generalmente los tímidos se crecen en el escenario, completé la frase de una manera que no tenía nada prevista pero que me permitiría salir rápidamente del trance. Y dije: “Yo pienso que ya es hora de que termine este coloquio” &  Cuando comencé a escribir y publicar libros no se me ocurrió en ningún momento pensar que acabaría siendo invitado a participar en mesas redondas e incluso a dar conferencias. No veo por qué escribir tiene que traer aparejado el hablar en público. Más bien son actividades contrarias, se escribe en soledad y en muchos casos para huir del mundo. Yo di mi primera conferencia en Castelldefels, a las cinco de la tarde de un día de invierno ante un público de señoras que se reunían a tomar el té. Decidí centrar mi conferencia en el tema del suicidio y les pedí que, cuando llegara la hora del coloquio, no me preguntaran si pensaba suicidarme porque ya les advertía de antemano que la muerte por mano propia no entraba en mis planes. Llegué al coloquio con la misma taquicardia que me había acompañado a lo largo de toda la charla. La primera pregunta -o más bien observación- me la hizo una anciana de la última fila: “Usted ha dicho que no pensaba suicidarse, pero francamente lo veo fumar mucho”. & Para futuras charlas me compré Aprender a hablar en público, un manual del doctor Vallejo-Nájera que no sólo no me ayudó en nada sino que, para colmo,  potenció mi angustia y pánico escénico. En Milán, una famosa escritora  española me sugirió que tomara con ella un ansiolítico muy estimado por los conferenciantes de todo el mundo. A la hora del coloquio, ella y yo estábamos bajo los efectos del calmante, y algo se debía de notar porque un señor del público nos dijo: “A ustedes, escritores españoles, se les nota mucho más tranquilos desde la muerte de Franco”. &  Fui adquiriendo experiencia de hablar en público gracias a la ayuda inestimable del calmante que, charla tras charla, fue dándome una gran seguridad en mí mismo hasta el punto de que en Munich, ante un público que normalmente me hubiera tumbado de miedo, me atreví a empezar mi conferencia con una nota de humor latino; la empecé tal como años atrás había comenzado Miguel Mihura una charla en el Colegio Mayor Cisneros de Madrid: “Señoras y señores, y para terminar diré… Es que pienso hablar veinte minutos, y he notado que ése es el tiempo que todavía tardan los oradores cuando dicen que ya van a terminar”. &  Ese día en Munich descubrí que el humor podía ser una ayuda aún más valiosa que el ansiolítico, y desde entonces, siempre que voy a hablar en público, como un torero que reza siempre antes de salir a la plaza, repaso, momentos antes de enfrentarme a la temida audiencia, anécdotas humorísticas, situaciones que han hecho reír de pura angustia a otros colegas. El caso de Ignacio Martínez de Pisón, por ejemplo, que en Campo de Criptana observó con estupor que sólo tenía dos personas de público: dos gemelas. O el caso que me contó el profesor José María Valverde, que en cierta ocasión dio una conferencia en Granollers a la que asistieron sólo tres personas: el organizador (que se fue a los cinco minutos), un señor (que se durmió en cuanto él empezó a hablar) y una señora que, al concluir la charla, se le acercó para pedirle que le resumiera al oído la conferencia, ya que no se había enterado de nada, pues, según le dijo, estaba completamente sorda. &  Junto al calmante y el humor, pensar que no hay público es la tercera solución para evitar, a trancas y barrancas, el pánico escénico. Pero en el fondo, esta tercera solución es un arma de doble filo que esconde una terrorífica y muy posible verdad: la de que en realidad nadie está para escucharnos. O sea que no hay salida.

En Coyoacán era tanta la calma que parecía que el cielo se hubiera juntado con la tierra, abatiendo el ruido con su peso. Caminaba pausadamente junto a Sergio Pitol y Juan Villoro y de pronto oímos la voz de un niño gritándole a otro a voz en cuello:¡Tengo 300 amigos! El grito me llevó a recordar que Félix de Azúa había comentado, no hacía mucho, que la vida de las nuevas generaciones está apantallada. La mejor prueba de esto la ofrecía aquel niño, víctima indudable de las pantallas de Internet. Porque sin Facebook era difícil comprender que alguien pudiera llegar a creerse tan descomunal cantidad de amistades. Claro está que…siempre nos quedará Lord Byron. Acabo de leer la minúscula biografía (Nortesur) que le escribiera Giuseppe Tomasi di Lampedusa y en ese pequeño gran libro hay dos evidencias. Una es la de que el poeta Byron tenía muchos amigos, trescientos como mínimo. Y la otra, el gran sentido del humor del que está dotado su biógrafo, como lo prueban las líneas en las que se nos cuenta que una mañana, cuando se disponía a viajar para ir a verla, Byron recibió la noticia de que su madre había muerto. No estaba enferma, sólo demasiado gruesa y un poco asmática. Poseía un osezno al que quería mucho y que tenía en su salón. “Ese osezno enfermó y murió: la buena señora se sintió desesperada, pero, por la tarde, cuando empezaba a recobrarse, le llegó la cuenta del tapicero. Se enfadó tanto que le dio un ataque de apoplejía y, al llegar la noche, ya estaba muerta. Byron llegó a tiempo sólo para las exequias de su madre y del oso, que se celebraron conjuntamente”. Precisamente Azúa, a propósito de este Byron de Lampedusa, ha comentado que, cuando comparamos nuestros héroes habituales con los antiguos, es imposible no sonreír ante la paradoja de que todo siga igual siendo por completo distinto. Se refería a los héroes de las multitudes y al hecho de que el bello y cojo Byron fue una figura mediática antes de que éstas existieran. Fueron tantos los amores del Lord que éstos apenas caben en una biografía tan mínima como la de Lampedusa. Y lo que cabe aún menos es la turbadora historia de Ada Byron, la hija del poeta, hoy en día considerada una precursora del software y una auténtica visionaria de la informática (quizás la primera), nada menos que un siglo antes de la invención de los ordenadores. ¿Fueron los Byron los médiums utilizados por extraterrestres para revelarnos la dimensión digital y apantallarnos? Alguien tendría que indagar en esa sospecha. En realidad hubo en la vida de Byron sólo tres amores verdaderos: su esposa, su hermanastra Augusta (le dedicó grandes versos) y Teresa Guiccioli. Y, al parecer, trescientos amigos, tantos como los del niño del Facebook de Coyoacán. A su muerte, dejó a su camarada Hobhouse una carga preciosa: el Don Juan inacabado, sus memorias autógrafas y una gran caja. Sus memorias las arrojaron de inmediato al fuego su esposa y su hermanastra. La caja fue abierta y contenía trescientas miniaturas: “Byron, hombre asaz meticuloso, hacía pintar los retratos de todos los amigos a los que quería y de todas las mujeres a las que había amado. Y cada miniatura estaba guardada en un sobre de marroquinería”. Nos creemos ultramodernos y digitales, pero Facebook, con sus 300 retratos, ya estaba en la elegante caja de Byron. “Todo está en todo” es el entrañable lema de los alquimistas que tanto complace a Sergio Pitol. Y sí. Todo está en todo, es verdad, aunque la caja con sus 300 estuches  (puede verse en el museo Byron de Newstead) es de una belleza muy superior a cualquier página digital con trescientas fotografías de amigos o de seres contemporáneos, lo que nos confirma tanto la paradoja de que el mundo de hoy es idéntico al de antes (siendo por completo distinto) como la sospecha de que cualquier Facebook pasado fue infinitamente mejor.