AYUDANTE DE VILNIUS

     «- Obviamente, es sobre Vila-Matas.
     – ¿El qué?
     – Lo que te cuento.
     – ¿La historia de la agente?
     – Sí. Me llamo Vila-Matas, le he dicho, como todo el mundo».

Llevo décadas leyendo cada palabra que brota de la pluma de Vila-Matas. De hecho hace apenas nada le preguntaba a un amigo escritor sobre las figuras literarias (vivas, muertas no tiene gracia) que le gustaría conocer y tratar, ese típico «a quién admiras tanto que…», y lo hacía mientras esperaba que no me preguntase para no tener que repetir mi admiración por el ya nombrado escritor. Poco después a salvo de preguntas me sumergía en el libro que hoy traigo a mi estantería virtual, se trata de Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo.

     En el año 2014 le cuenta Vila-Matas a Porta (autor del libro) que ha sido invitado a participar como actor en una obra de Broadway. Sin embargo, el proyecto no llega a nada porque la persona encargada de llevar a cabo este proyecto, Allison, ha desaparecido sin que Vila Matas o su amigo Eduardo Lago hayan podido dar con ella. Este diálogo a ratos delirante en el Vila-Matas y Porta fantasean ficcionando la realidad con esa metaliteratura que tanto gusta al famoso escritor, es lo que Porta transcribe en este libro de unas setenta páginas.

     Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde.

No podía empezar de otro modo un libro en el que Vila-Matas no es escritor pero si protagonista y que trata se su obra pero no lo es que con una cita puesta en su boca que es a su vez conocida por haberla dicho otra persona. Y es que, si hace unos años Vila-Matas titulaba uno de sus relatos Me dicen que diga quién soy, ahora es Porta el encargado de darle réplica al menos con el nombre, aunque cuando se trata de Vila-Matas nada es tan sencillo, y eso lo sabemos. Estamos acostumbrados a ese narrador que le caracteriza y que es capaz de escudriñar sin piedad a un heredero literario, aparecer comentando el prólogo de una conferencia, la propia conferencia, o autocomentarse los artículos como si su narrador, por supuesto escritor, fuera una persona ajena a quien los escribió.
Y si este es Vila-Matas, el eterno buscador literario que bucea en cada término dando vueltas en u bucle infinito sobre los límites de la literatura y la palabra, no podía ser menos un diálogo entre amigos con él que estuviera, claro está, a la altura, como para seguir la broma.
Aquí el juego, no exento del recorrido literario tanto por la obra del propio Vila-Matas como por la de otros escritores de renombre, consiste en la autodefinición, la existencia y la importancia. Vila-Matas se entrega al juego y se hace él víctima o protagonista de eso que tanto le ha gustado hacer con los demás. A fin de cuentas, si es capaz de sacar una novela de una simple conversación que considera interesante, cómo no va a salir un libro de un proyecto fallido que le incluya. ¿Y cómo es entonces este juego? Metaliterario, claro, pero también es un juego de existencia y de los distintos hilos paralelos en los que el autor de un libro se ve cada vez que escribe, desdoblándose en cada personaje, diluyéndose un poco hasta desaparecer como si cada voz tomara fuerza en su interior hasta convertirlo en una sombra autómata incapaz de hacer otra cosa que escribir. O ni eso. Solo la sombra imperceptible.
Total, que hay una obra en la que Vila-Matas será actor, y la obra es Buscando a Allison, que trata de que propone una obra al autor en la que el escritor hace de escritor que escribe una obra. O algo así. Pero es un algo así divertido e inexplicable a la vez de ser sumamente fácil de comprender y eso siempre ha sido para mi una de las características de la obra de Vila-Matas que ahora tan bien ha sabido recoger Porta y que, por mucho que yo lo intente, me va a resultar imposible trasladaros.
Lo que si os puedo decir es que a mi este libro me ha generado una duda. Si yo ahora soy una persona que se sienta a escribir sobre la obra de Vila-Matas y lo hago bajo el nombre de mientrasleo, tan adecuado para esta duda, ¿no podría ser el personaje de una obra que ahora mismo estuviera escribiendo el autor y me hago esta pregunta obligada por sus deseos? (a no ser que lo haga porque me ha otorgado la libertad de un estado de consciencia superior al habitual en obras ajenas a su firma). Y si todo eso es así y yo soy su personaje: ¿acaso no soy entonces Vila-Matas? Como tú que me lees dentro de esta obra, como todo el mundo.

Cuando en París, a mediados de los setenta, leí de Handke Carta breve para un largo adiós, creí dar allí con el tono de voz de mi generación, o, mejor dicho, con el tono que me pareció que debería de tener ésta y que más bien brillaba en general por su ausencia, pues era como si sólo Handke estuviera introduciendo la modernidad en la seriedad de las novelas y sólo él supiera mezclar con solvencia filosofía y cotidianidad, rock and roll con angustia existencial, contracultura y Goethe.

Pero en realidad, en contra de aquellas apariencias iniciales, el Handke esencial estaba ya concentrado en el fragmento de Karl Philipp Moritz que abría aquella Carta breve para un largo adiós, donde se nos decía que la mañana era cálida y deparaba el suficiente buen tiempo para huir, para largarse de Austria y de todo y viajar, “con el cielo tendido cerca del suelo y los objetos bien oscuros a nuestro alrededor, como si la atención debiera centrarse sólo en el camino que se quisiera andar…”

Centrada en las trampas del camino, la atención, al igual que la literatura de Handke, han atravesado todo tipo de espacios, siempre a la búsqueda de un mundo en el que un cierto ritmo antiguo pudiera llegar a ser plenamente lejano y al mismo tiempo próximo, tremendamente personal. Alguien así sólo podía dejar atrás la pasajera modernidad para acabar siendo un maestro antiguo, un escritor de los de antes, o estar cerca de serlo. “Es el único oficio, si es que hay alguno, para el que estoy hecho a medias”, escribió en El año que pasé en la bahía de nadie, la obra con la que le vimos aparecer transformado, convertido en cierta forma ya en un clásico; la obra en la que nos habló de pronto de la constante metamorfosis en la que había estado en juego siempre su existencia, el camino trastornador que había ido haciendo al andar.

Aquel libro casi perfecto que marcó un antes y un después en la obra de Handke era un viaje por el mundo y también por el interior de uno mismo, con un mensaje osado: “Conócete a ti mismo: transfórmate”. Sin duda, Handke está ya muy lejos de aquel tono que un día pensamos que podría ser el de mi generación. Pero mi generación no está lejos, en cambio, de Handke. De hecho, habla en plural como John Ford al final de aquella Carta breve para un largo adiós, y lo hace para simplemente decir que no soñamos y que si lo hacemos se nos olvida. Y es que, como hemos aprendido en el camino a hablar de todo, nada nos queda para soñar.

(El País, 11 de octubre 2019)

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA: El destino de nuestros viajes, el contenido de nuestros mensajes, lo que decimos en nuestro propio hogar, lo que hacemos a la vista de las cámaras, nuestras compras compulsivas, nuestras impulsivas búsquedas especulativas: todo queda registrado, procesado y listo para ser revendido a las empresas de telefonía móvil. “Esta bruma insensata”, se cuestiona, desde el epígrafe, el patafísico Raymond Queneau, “en la que se agitan sombras, ¿cómo podría esclarecerla?”. Recluido a su mundo de ficción, revestido de un aura de malditismo, el autor Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) alude al cofundador de OuLiPo mientras encarna, por enésima vez, al creador excéntrico que cede a la misantropía.
Y, sin embargo, en su más reciente relato Esta bruma insensata (Seix Barral, 2019), el Caballero de la Legión de Honor Francesa no es exactamente un recluso, sino alguien que protege ferozmente su identidad en una época de involuntarias auto-revelaciones. Reacio a la creencia en que el comportamiento se puede modelar, predecir o controlar, se afana en registrar colapsos, relaciones malsanas y desconfianza en las instituciones. Consciente de que el capitalismo nos vigila, anulando nuestro no tan libre albedrío, enmarca su literatura en términos de una privacidad basada en “acumular citas, cuantas más mejor, una necesidad absoluta de absorber, de reunir todas las frases del mundo, un ansia incontenible de devorar cuanto se pusiera a mi alcance, de apoderarme de todo lo que, en momentos de bonanza lectora, viera yo que pudiera ser mío”.
El resultado celebra la libertad mental de movimiento, el torbellino de simbiosis de una prosa asignada a un personaje narrador, diversificada en intercambios, donde cada desarrollo enigmático supone un giro del caleidoscopio ficticio hacia una “oscura tierra de fin de mundo, tan modelada por la tramontana, entre otras fuerzas y vientos”. Evidencia el escritor de Bartleby y compañía (2001) la posmoderna sustitución de las certezas algorítmicas por la indeterminación participativa. Se denuncia un juego en el que el tablero es invisible, “estancado en la bruma del amanecer de uno de esos días (…) que nacen cargados de borrosas siluetas”; nosotros, a cambio, somos los peones, “imprecisas figuras móviles, amables por resultarnos familiares, figuras del infinito”.
Política, economía, sexo y dinámicas de género, ciencia e ideología: nada es ajeno al pensador experimental de Marienbad eléctrico (2015), y por ende a nuestro interlocutor, que reduce la acción a fragmentos, mientras nos remite a estados de ánimo tan melancólicos como intangibles: “El sol me iluminó de tal modo”, confiesa, “que hasta logró medio despertarme y llevarme a evocar una frase cuyo autor no hubo forma de que me viniera a la memoria”. Se suceden en bucle las reflexiones sobre la contracultura y la contrarrevolución, se cede a la paranoia de la conspiración y la ansiedad de control. Juega el Premio Formentor de las Letras 2014 con el concepto de incomprensibilidad como una variante de nuestra ilustrada desorientación.
Se prescribe presentes de modificación de comportamientos y redirección de voluntades opuestos a la idea de éxito, reemplazada por los resultados garantizados de una individual conformidad: “Admiraba a aquellos escritores que sentían tal amor por la biblioteca universal”, apostilla el alter ego, “que su obra tenía la desorbitada pretensión de perfumarlo todo con explosivos”. Se complace el Premio FIL en Lenguas Romances 2015 en una insondable, irremediable rebeldía. Todo en su narración tiene la calidad de un sueño recordado a medias, dada “su facilidad de saltar de un tema a otro (…) su tendencia a la errancia (…) sus cambios constantes de planos y de obsesiones”. Quiere Vila-Matas que respiremos en lugar de mirar; que sucumbamos a sus ritmos hipnóticos, que flotemos sobre su perplejidad, que nos dejemos llevar por su humor corrosivo.
Hoy que los medios de (in)comunicación masiva se han convertido en privadas herramientas para la intrusión, lo que era implícito y personal se ha convertido en público y explícito, expuesto al escrutinio del ojo ajeno, la crítica y el castigo de la comunidad. Como el protagonista de Bruma, hemos “caído de forma escandalosa en la trampa de creernos escritores”. Son nuestros interiores los que están expuestos a invisibles supervisores, que se benefician no solo de nuestras acciones, sino de cada una de nuestras expresiones. Tiempos miopes estos, en los que se agradecen las posibilidades visionarias de una novela que combina la comprensión técnica con el alcance humanista, recordatorio del potencial humano. [http://sonograma.org/art/esta-bruma-insensata/]

Île-de-Beauté-1996-02-avec-D-Gonzalez-Foerster.jpg

EDMUNDO PAZ SOLDÁN (El Boomeran):  En su aparente modestia y levedad, Marienbad es tan potente como el manifiesto de David Shields sobre la necesidad de abandonar los viejos paradigmas de la escritura narrativa -el sueño de la verisimilitud decimonónica– para repensar la novela desde las posibilidades abiertas por la vanguardia artística, con la diferencia, por supuesto, de que esto lo ha venido pensando Vila-Matas desde hace mucho. Con Marienbad, no solo defiende una nueva forma de escribir «novelas» sino que presenta un excelente ejemplo de esa nueva forma.

El libro de Wilcock (La sinagoga de los inconoclastas) me devolvió la alegría, como solo pueden hacerlo las obras maestras de la literatura que al mismo tiempo son obras maestras del humor negro, como los ‘Aforismos’ de Lichtenberg o ‘Tristram Shandy’ de Sterne.

Roberto Bolaño.

______________________________________________

El escritor inusual, por Guadalupe Nettel

Decía mi muy querido Sergio Pitol que en la escritura lo único que debía defenderse siempre a capa y espada era la libertad creativa. Y esa libertad que tenía Pitol para escribir exactamente lo que se le pegaba –disculpen mi mexicano- la rechingada gana fue una hermosa y valiosa enseñanza.

(Valeria Luiselli ayer 19 sept. en Espacio Telefónica, Madrid)