Jugar en serio

queneau26 enero 2017. Murió ayer en USA Harry Mathews, uno de los grandes históricos de OuLiPo y “el gran amigo de Perec”. Con motivo de la noticia de su muerte, publicamos el texto JUGAR EN SERIO, de Eduardo Berti, uno de los miembros actualmente más activos del “laboratorio lúdico”. En las imágenes, Raymond Queneau, otro oulipiano de pro y de proa.

Acerca de Harry Mathews en este blog20 lineas por día

Publicado en Ensayos narrativos | Comentarios desactivados en Jugar en serio

Comenzar en Zürau [CAFÉ PEREC]

zürauUno de los ciento tres aforismos que Kafka escribió en Zürau: “Dos posibilidades. Hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo primero es consumación, es decir, inacción; lo segundo es comienzo, es decir, acción”. Muerte y comienzo, y siempre en el dominio de lo ínfimo. Ayer recordé el aforismo cuando vi a una lectora hacerse con la monumental biografía de Kafka escrita por Reiner Stach (Acantilado) y me pregunté qué pasaría cuando ella terminara de leer aquello y, hallándose aún reciente su fascinación por lo leído, se formulara la inevitable pregunta: ¿Y ahora qué? Ahora, le diría, dirígete hacia el contraste, hacia un librito pequeño que te va a llevar a la segunda posibilidad de la que hablaba Kafka: al comienzo, a la acción, a la vida. Cambia lo colosal por lo exiguo, la inmensidad de la biografía de un muerto por un verso vivo, por ejemplo, de Drummond de Andrade, que habla de lo diminuto (“A veces un pitillo, a veces un ratón”) o, mejor todavía, cámbialo por el libro más profundo –aunque más ligero de peso– de Kafka, cámbialo por Aforismos de Zürau (Sexto Piso), libro mínimo escrito en 1917 en una pequeña aldea checa ideal para él, pues, como dice Calasso, el mundo allí estaba casi vaciado de seres humanos y el teatro de la vida había sido confiado a los animales. [SIGUE LEYENDO]

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en Comenzar en Zürau [CAFÉ PEREC]

GUADALUPE NETTEL SOBRE RICARDO PIGLIA: LA EXTINCIÓN DE UNA ESPECIE.

1968. Jovencísimos, Ricardo Piglia y León Rozitchner en el Congreso Cultural de La Habana.

1968. Jovencísimos, Ricardo Piglia y León Rozitchner en el Congreso Cultural de La Habana.

CLARIN REVISTA Ñ. Conocí a Ricardo Piglia en Barcelona, en el bar Belvedere, donde me había dado cita Enrique Vila-Matas, y donde sin que yo lo supiera había quedado con él una hora más tarde. Yo lo había descubierto a mis dieciocho años, gracias a Juan Villoro, quien nos leyó en su taller las “Tesis sobre el cuento”. Desde ese momento, mi manera de escribir, aun en estado larvario, quedó marcada para siempre. “Una historia visible esconde una secreta. La segunda se narra de forma elíptica y fragmentaria”, decía Piglia. “Esa historia secreta se cuenta con lo no dicho, con lo sobrentendido, con la alusión”. También había leído los relatos incluidos en Nombre falso, donde está publicado el fascinante “Prisión perpetua”. Es muy extraño conocer a un escritor que ha influenciado nuestra vida. Se crea una atmósfera incómoda en la que uno duda entre exteriorizar agradecimiento y salvar la dinámica relajada e informal del momento. Casi de inmediato Piglia empezó a envolvernos con su conversación, un arte en el que era experto. El gin-tonic que pedí me otorgó la lucidez suficiente para comprender que de cada lado de la mesa tenía un ejemplar de una especie rarísima, que se alimenta de literatura, transforma cada experiencia en literatura, piensa y sueña con literatura, y ve el mundo como un enorme libro por descifrar. Dos exiliados permanentes en el país de las letras, los únicos que he tenido la suerte de conocer. Uno hablaba como catalán, el otro como argentino. Aunque deseaba quedarme el resto de la tarde, imaginé que tendrían cosas que conversar a solas, y me alejé sintiéndome insólitamente afortunada. Nunca más volví a verlos juntos.

Al despedirse, Piglia me había sugerido contactarlo si alguna vez pasaba por Buenos Aires y le tomé la palabra. Me recibió en una salita casi a la entrada de su casa. Habría deseado ver su estudio y su biblioteca, pero una vez más la timidez me impidió pedírselo. Recuerdo que en esa conversación salió Princeton, nuestra fobia común a la escritura académica, la figura del doble y los heterónimos. También hablamos del OuLiPo. A Piglia le interesaba mucho Perec, más que el procedimiento de la traba, le gustaba que tanto él como otros escritores del grupo (entre ellos Calvino, Benabou o Queneau), abordaran en sus novelas los problemas que plantea la narración, es decir, la escritura misma como tema del relato. “Tienes mucho en común con Perec, recuerdo que le dije, además del peinado”. El me miró con sospecha, y terminó riéndose del chiste.

Nos seguimos escribiendo esporádicamente. Me recomendaba libros y autores que siempre me interesaron. Si leí a Saer y a Levrero fue por sugerencia suya, si entendí mejor a Kafka y a Borges fue gracias a sus ensayos. Nunca pude expresarle abiertamente mi admiración. Esa fue la historia soterrada, pero estoy convencida de que, para un lector como él, las pistas que sembré a lo largo del tiempo fueron más que suficientes. Lo que probablemente nunca imaginó es la tristeza que iba a sentir el día en que el miembro americano de su reducidísima especie dejara para siempre este planeta.

Publicado en Firmas, Textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en GUADALUPE NETTEL SOBRE RICARDO PIGLIA: LA EXTINCIÓN DE UNA ESPECIE.

NUNCA HIZO NADA POR MÍ (un relato de EXPLORADORES DEL ABISMO)

Carrer del comte dú Urgell

 “Embarulló tanto a los personajes en la larga novela que estaba escribiendo que hasta olvidó quiénes eran y qué hacían esos personajes. A una mujer muerta, por ejemplo, la hizo reaparecer  a la hora de cenar. Y el  día en que se suponía que el asesino iba a ser electrocutado, le hizo comprar  flores para una niña…”

Leo todo esto de pie en la plataforma iluminada del tranvía que, al atardecer, me devuelve, como todos los días, a casa. Levanto un momento la vista, y después sigo leyendo: “Y sin embargo nunca hizo nada por mí. Fui haciéndome más viejo y gruñón, como era de esperar, en un pequeño pueblo descuidado que él siempre describía como muerto e irrelevante.”

            En la plataforma del tranvía crepuscular quedo raptado por este comienzo de cuento. Y me llega la impresión de estar dirigiéndome a un hotel de algún pequeño pueblo,  muerto o irrelevante. Comienza a llover…

Publicado en Recuperación de textos, Relatos | Comentarios desactivados en NUNCA HIZO NADA POR MÍ (un relato de EXPLORADORES DEL ABISMO)

La última librería “latinoamericana” [Café Perec]

puerta-de-cien-fuegosAl poco de entrar en Cien Fuegos (“la última librería latinoamericana de París”, dicen en su web), te ofrecen un café que sienta de maravilla en medio de la cruda y fría, ventosa tarde de invierno. Y uno comienza a entretenerse ahí hojeando libros. En uno de John Cage, Indeterminación, encuentro una sutil declaración de fe en la ficción: “Cuando a Sri Ramakrishna se le preguntó por qué, siendo Dios tan bueno, existe el mal en el mundo, respondió: Para hacer más densa la trama”.

No tardo en detectar libros que se anuncian como “autoficciones”, como si el Quijote y todas las demás novelas no lo fueran. O, mejor dicho, como si todas las supuestas autoficciones no fueran más que “ficciones” simplemente: historias inventadas que por supuesto  tienen elementos  de realidad (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en La última librería “latinoamericana” [Café Perec]

DE PIGLIA A BOLAÑO.

MarcLeMenePiglia a Bolaño: Tendríamos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biográfica de Traductores Inmortales (e invisibles), ¿no sería sensacional? La inversa de la Enciclopedia de Tlön, algo más bien cercano a Manganelli o a las biografías imaginarias de Marcel Schwob, pero detalladas y reales, una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalariados que escriben a tantos centavos por palabra, los únicos verdaderos profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre ausentes, y que por eso mismo serán quizá los grandes creadores del futuro. Serían pequeñas historias extraordinarias. Cortázar, que traduce todo Poe en una pequeña pieza de un pequeño hotel en Roma; el gran Sergio Pitol, al que durante años admirábamos sólo porque había traducido a Gombrowicz; el extraordinario trabajo de Nicanor Parra, con el Lear de Shakespeare; Aurora Bernárdez, traduciendo Pale Fire. Tendríamos que conseguir un mecenas y dedicarnos a preparar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos haría inmortales, y sería no sólo un acto de justicia sino una revelación y una versión cómica de la por sí cómica historia de la literatura. Hay mil ejemplos. Pienso por ejemplo en el general Bartolomé Mitre, que libró batallas múltiples y fue luego presidente de la República a mediados del siglo XIX y que se dedico a traducir La Divina Comedia. (Babelia, 2003)

Publicado en Recuperación de textos | Comentarios desactivados en DE PIGLIA A BOLAÑO.

Un lector que modifica lo que lee (MAC Y SU CONTRATIEMPO)

Faro de Finisterre (nocturno)

Faro de Finisterre (nocturno)

 EL CULTURAL: Vuelve Enrique Vila-Matas y con una novela altamente vilamatesca. Aunque Seix Barral prefiere no adelantar demasiada información, algunos datos: un protagonista que es un lector que modifica lo que lee, la creación literaria abordada “con profundidad”, “una historia de corte detectivesco”, “sorpresa final” y “diversos niveles de lectura”. A la venta el 14 de febrero. *

*Versión ligeramente modificada de la que aparece en El Cultural.
Publicado en Eventos | Comentarios desactivados en Un lector que modifica lo que lee (MAC Y SU CONTRATIEMPO)

VOYAGE AVEC VILA-MATAS [Anne Serre]

voyage

En el tren que la lleva a un festival literario, Anne Serre lee un libro de Enrique Vila-Matas. De repente, el autor español está allí, sentado a su lado. ¿Feliz coincidencia, o es su imaginación? Ella comienza una conversación con él, que se diría iniciada en realidad hace ya mucho tiempo. Mas tarde, serán vecinos de habitación en un hotel por el que cruza también Anna Magnani. En Voyage avec Vila-Matas,
Anne Serre se entrega al maligno placer de “manipular” al lector bajo los auspicios
de un maestro en la materia. En este lúdico texto ella nos habla del poder de la literatura y nos ofrece, además, un singular autorretrato.

La Croix: Puis elle s’effacera pour laisser Vila-Matas vivre ses propres aventures, transformant l’écrivain barcelonais en héros (ou plutôt en victime) d’un …
Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en VOYAGE AVEC VILA-MATAS [Anne Serre]

JUAN MARSÉ: ¿DóNDE ESTÁ EL GATO?

The Hotel Riviera is where Hemingway set his story, The Cat in the Rain.

The Hotel Riviera is where Hemingway set his story, The Cat in the Rain.

Que las mujeres y los gatos parecen entenderse lo sabía Hemingway cuando en 1925 escribió un breve cuento que Gabriel García Márquez consideraba el mejor que había leído nunca. El gato bajo la lluvia. En junio del año 2000, mi amigo Enrique Vila-Matas, amargado porque no entendía el cuento ni porqué Gabo lo consideraba el mejor, aprovechó una charla sobre el género en Bellaterra para que los estudiantes le ayudaran a entenderlo… Querido Enrique, el análisis del cuento podemos dejarlo en manos de ***

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en JUAN MARSÉ: ¿DóNDE ESTÁ EL GATO?

Al margen de la Red. [Café Perec]

pete-turner-madisonav1958Nada más abrir el libro, percibo que entro directamente en la “atmósfera Chejfec”. De entre los adictos a este escritor, soy de los que disfrutan cuando sus escenas suceden de noche en un bar destartalado, aunque también acepto las que transcurren en la calle al salir de un bar, como en ese impresionante documento que ya conocía y que Chejfec ha tenido a bien incluir en su nuevo libro, ese texto que recoge una conversación de madrugada con Antonio di Benedetto en la calle Talcahuano de Buenos Aires. &&& Esta vez, nada más irrumpir en el nuevo libro, en Teoría del ascensor  (sigue leyendo)

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en Al margen de la Red. [Café Perec]

RECOMENDACIONES PARA DICIEMBRE.

vintage-mid-century-modern-hollywood-regency-space-age
Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en RECOMENDACIONES PARA DICIEMBRE.

KASSEL: EINE FIKTION

img_1017“Mi idea era que la novela tenía que cambiar, y creo que el tiempo me ha dado la razón. Estamos en una época de replanteamiento de esquemas clásicos, en la que la tecnología ha borrado las fronteras en muchos sentidos, tanto geográficos como intelectuales, en la que Ferran Adrià es artista invitado en la Documenta de Kassel y Enrique Vila-Matas después escribe un libro muy inteligente.” (EDUARDO MENDOZA, El Periódico. 22 de diciembre de 2016)

kassel-eine

Publicado en Sin categoría, Voces de la familia | Comentarios desactivados en KASSEL: EINE FIKTION

INVITACIÓN A LEER A CHEJFEC [Teoría del ascensor]

«Me detengo en cualquier esquina y no entiendo lo que tengo delante; es un sentimiento donde se mezcla la intuición del origen, el sentido vacilante del pasado, el conocimiento equívoco de la vida de la ciudad. De esa combinación surge otro mapa que no es fácil interpretar. Ese mapa aleatorio y puramente imaginario me lleva a pensar que soy otro, alguien que ha amanecido a la vida esta misma mañana. Ser otro significa no tanto un nuevo comienzo o personalidad, sino un mundo nuevo, o sea, que la realidad y todos los individuos pierdan o dejen de lado su memoria y me admitan como un miembro desconocido, recién llegado»

Adicto a Chejfec. Me atrae su narrativa en voz baja y el frío trato irónico que le da a la literatura, a la que sin embargo ama. De sus relatos no olvido un ascensor y un vecino invisible en el cuento que abre Modo linterna, ni tampoco la felicidad de aquel narrador, tan satisfecho por el hecho mismo de esperar un ascensor, y quizás también por la posibilidad de que en lo alto espere la realidad más densa y resistente. Últimas noticias de la escritura, Mis dos mundos, Sobre Giannuzzi, están entre sus obras más turbadoras. ¿Es narrador o ensayista? Ahí a veces dudo, como ahora mismo; titubeo bastante, nunca sé qué decidir. Pero no importa. Después de todo, a él le atraen las indecisiones. Con todo, de algo creo estar seguro: en sus textos, poblados de fantasmas tenues y etéreos, acabo siempre de golpe comprendiendo que no pasa nada, pasa sólo que son excepcionales. (Vila-Matas en la contracubierta de la edicion de Jekyll & Hill)

Publicado en Recomendaciones | Comentarios desactivados en INVITACIÓN A LEER A CHEJFEC [Teoría del ascensor]

HOMBRE DE UN SOLO TEMA

celine-foto1“En el juego del hombre, el instinto de muerte, el instinto silencioso está colocado en el centro junto al egoísmo. Ocupa el lugar del cero en la ruleta. El casino gana siempre. La muerte también”. (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos, Sin categoría | Comentarios desactivados en HOMBRE DE UN SOLO TEMA

WALSER Y EL ARTE DE ESCRIBIR SIN MOTIVO.

micrograma-de-walser

micrograma-de-walser

P. UNAMUNO. Los suizos son de natural discretos. Al parecer prefieren hablar de vacas o de bricolaje antes que de sí mismos. Sin embargo, una de sus grandes personalidades, el escritor Robert Walser -muerto de la manera más suiza, caído sobre la nieve, el día de Navidad de 1956, en una de sus eternas caminatas-, consagró su vida a una perorata sin fin sobre sí mismo, oral y por escrito, antes de hundirse en el silencio en sus últimos 23 años (sigue leyendo)

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en WALSER Y EL ARTE DE ESCRIBIR SIN MOTIVO.

ARTISTAS DE PAPEL (Territorios fronterizos entre arte y literatura)

piramide_invertida_bruce_nauman-1Aparición en Italia de un excelente libro de Roberto Pinto sobre los territorios fronterizos entre arte y literatura. &&& Como curiosidad, la portada incorpora un dibujo de Enrique Vila-Matas, una ilustración de la obra exhibida en Kassel 2012 The Last Season of the Avant Garde, del artista imaginario Bastian Schneider. &&& Recentemente sono usciti numerosi romanzi in cui l’arte, in particolare quella contemporanea, riveste un ruolo importante e molti scrittori…

Publicado en Sin categoría | Comentarios desactivados en ARTISTAS DE PAPEL (Territorios fronterizos entre arte y literatura)

PATERSON EN PATERSON [Café Perec]

jarmuschEscribía Andrés Ibáñez que hay algo en Roberto Bolaño que produce irritación a muchos de nuestros críticos y escritores: “Uno se pone a pensar que si Bolaño no hubiera logrado dar el salto al inglés, y de allí al mundo y a la Vía Láctea, los nuestros intentarían por todos los medios acabar con él y enterrarlo. Pero ha escapado de su tumba. Es un fantasma libre”. A “los nuestros” les van los férreos cerrojos patrios y que nadie estropee sus rankings y estereotipados dogmas (sigue leyendo).

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en PATERSON EN PATERSON [Café Perec]

Enrique Vila-Matas / La ampliación de la conciencia literaria

bombPATRICIO PRON: La primera vez que me encontré con Enrique Vila-Matas, el autor de Bartleby y compañía me dictó el argumento de una novela policiaca que yo transcribí en un cuaderno a pedido de él y que él procedió a firmar. /// La segunda vez que me encontré con Enrique Vila-Matas, le hablé de nuestro primer encuentro y del argumento que me había dictado, pero él dijo no recordar ni uno ni otro. /// La tercera vez (sigue leyendo)

*Texto escrito para el alboroto-alboroque en honor de Enrique Vila-Matas, celebrado en la librería McNally Jackson. Nueva York, 28 de septiembre de 2016.

Publicado en Firmas | Comentarios desactivados en Enrique Vila-Matas / La ampliación de la conciencia literaria

SALVOCONDUCTO [Café Perec]

bbehanAl adentrarme en La erosión, el cuento de Colm Tóibín que, traducido por Enrique Juncosa, se incluye en el primer número de Normal –revista multidisciplinar, atenta al dibujo y los relatos, la poesía y los planos arquitectónicos, las partituras musicales y los guiones de cine–, me ha sido imposible no identificarme con el personaje que, en una casa al borde de un precipicio de arcilla blanca, en un inestable hogar que se balancea cuando la marea está alta, piensa en las gafas con las que leía su padre y en la cajita gastada de metal donde las guardaba y que imagina que a su muerte tuvieron “el mismo destino que el resto de sus cosas”. (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en SALVOCONDUCTO [Café Perec]

¿Se puede ser amigo de alguien muerto?

"El mejor amigo de Perec". Georges Perec y Harry Mathews, París 1975.

“El mejor amigo de Perec”. Georges Perec y Harry Mathews, París 1975.

ERIC SCHIERLOH (a propósito de Veinte líneas por día, de Harry Mathews, Buenos Aires, Mansalva, 2015. Traducción de Cecilia Pavón):  Hace 32 años el escritor Harry Mathews (Nueva York, 1930; autor de novelas, poesía y relatos que reparte sus días entre París, Cayo Hueso y su ciudad natal) recordó aquel mandato que el joven Stendhal se había impuesto: Vingt lignes par jour, géni ou pas (Veinte líneas por día, geniales o no) y lo puso en marcha (sigue leyendo)

Publicado en Recuperación de textos, Voces de la familia | Comentarios desactivados en ¿Se puede ser amigo de alguien muerto?

PEREC BUSCA A PEREC [Edición monográfica de L´Herne]

perec-busca-perecGeorges Perec, 23 de noviembre de 1965.  En París, Éditions de L´Herne dedica un especial PEREC BUSCA PEREC.  Incluye textos inéditos (entre ellos una carta a Maurice Nadeau y otra a Regis Debray), notas de lectura del propio Perec (El misterio Robbe Grillet, entre otros), junto a textos de Enrique Vila-Matas, Emmanuel Carrere, Annie Ernaux, Ivan Jablomka, Marcel Bénabou (Un regard amical sur Georges Perec), Florence de Challonge, Alain Nicolas, Olivia Rosenthal, etc.

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en PEREC BUSCA A PEREC [Edición monográfica de L´Herne]

DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN.

Musee de la vie romantique.

Musee de la vie romantique.

He ido esta mañana a la exposición El ojo de Baudelaire con el espíritu de quien va a resolver un viejo enigma. En la muestra, que puede verse aquí en París hasta febrero, hay tanto una revisión del paisaje estético francés de mediados del XIX como un estudio de las opiniones de Baudelaire  como crítico de arte (sigue leyendo)

Publicado en Café Perec | Comentarios desactivados en DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN.

VAMPIRE IN LOVE (Vila-Matas) en THE NEW YORKER [21 nov 2016]

       nyoTHE NEW YORKER Vampire in Love, by

Enrique Vila-Matas, translated from the Spanish by Margaret Jull Costa (New Directions). “Tales of surrealist noir in which virtually anything can happen except happiness.”

Publicado en Voces de la familia | Comentarios desactivados en VAMPIRE IN LOVE (Vila-Matas) en THE NEW YORKER [21 nov 2016]

BOLAÑO HA ESCAPADO DE SU TUMBA

xAndrés Ibáñez. (ABC, 13 NOV 2016)  Hay algo en Bolaño que produce irritación a muchos de nuestros críticos y escritores. Uno se pone a pensar que si Bolaño no hubiera logrado dar el salto al inglés, y de allí al mundo y a la Vía Láctea, los nuestros intentarían por todos los medios acabar con él y enterrarlo. Pero ha escapado de su tumba. Es un fantasma libre. (seguir leyendo)

Publicado en Firmas, Recomendaciones, Sin categoría, Textos | Comentarios desactivados en BOLAÑO HA ESCAPADO DE SU TUMBA

TRADUCCIÓN DE LA ENTREVISTA DE BIG ISSUE NORTH

Interior del Roger Smith Hotel, de Nueva York.

Interior del Roger Smith Hotel, de Nueva York.

 (1) ¿Los cuentos te permiten hacer algo distinto de lo que haces en las novelas? Lo digo por un cierto aire de juego que hay en esta antología.

El juego está en el centro de toda mi obra. Un gran escritor amigo –Sergio Pitol-  dijo que cada vez que me acercaba  al realismo tenía la sensación de que yo jugaba con dinamita.

(2) En el cuento ‘Una casa para siempre’, el narrador dice: ‘me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella.’ ¿Desconfías de nociones de realidad o simplemente te da placer subvertirlas?

Al escribir una ficción, uno no sólo ha de creer en ella, sino lograr que sea verosímil para el lector. El arte de la ficción está montado sobre esa paradoja. ¿O acaso no estamos así en el mundo, balanceándonos siempre sobre la misma paradoja?  Vivos y muertos a la vez. En cuanto a la realidad, permítame decirle que hay tantas realidades como puntos de vista.

(3) En VAMPIRE IN LOVE (El vampiro enamorado) dices que alguien que está enamorado es a la vez ‘vampiro y mártir’. ¿En el amor siempre es cuestión de extremos?

En efecto, se dan en el amor los polos opuestos, felicidad y desgracia. Pero creo  que cuando dije que “alguien que está enamorado es a la vez vampiro y mártir”, no hice más que un guiño al factor a veces tan cristiano de la ciudad en la que transcurre el cuento: Sevilla.

(4) ¿Fue una decisión deliberada ser un escritor muy literario –en el sentido de invocar y hablar de otros escritores– o fue una evolución natural?

Creo que siento una cierta compasión por los escritores, especialmente por los suicidas, alcohólicos, locos, malditos, que son los que me gustan. La verdad es que traté siempre de escribir como ellos –alcanzar una visión igualmente trágica de la situación humana y de su cercanía al abismo–, pero, eso sí, sin su padecimiento intelectual, ni llegar a ser un “rey pálido”.

(5)  Muchas de tus cuentos están ambientados en ciudades. ¿Qué te ofrece como escritor el paisaje urbano?

Quien me conoce, sabe que para mí el campo tiene una belleza soporífera. En la  ciudad, en cambio, creo ver la poesía misma. Aun me acuerdo de una brumosa mañana de invierno en Nueva York cuando me di cuenta de que, sólo porque fuera la luz del semáforo, no tenía por qué despreciar aquella joya verde que brillaba entre las ramas.

(6) Como escritor, ¿qué esperas de tu traductor/a?

Que no modifique el tono de la voz que habla en mis libros, que siempre es un tono humilde, desamparado, nada vanidoso. Sé que esa voz, al prodigarse en citas y referencias culturales, puede –si se me traduce con academicismo– parecer pedante. Y ese es el gran peligro.

Publicado en Entrevistas | Comentarios desactivados en TRADUCCIÓN DE LA ENTREVISTA DE BIG ISSUE NORTH