Dice Florence Delay en La Séduction brève –ensayos sobre sus escritores del alma; Ramón Gómez de la Serna y Pepe Bergamín entre ellos– que las páginas que recordamos cuando no las estamos leyendo, las frases y observaciones de otros que regresan como los recuerdos de otros sin que lo hayamos pedido, ya no pertenecen únicamente a la literatura, pues forman parte de nuestro ser igual que nuestros cambios de humor y siempre acabamos tratando de adivinar porque se empeñan en tirarnos siempre las mismas cartas.
Todo eso que vuelve y que “insiste en cada uno de nosotros” acaba conformando una especie de “familia insistente” que a ciertos lectores, a la manera de un agente secreto de sus vidas, les va gestionando todo. Y tanto es así que llegan incluso a infiltrarse, en esa reconfortante comunidad de la “familia insistente”, fragmentos que hemos escrito nosotros mismos, como el que hará veinte años incluí en un libro sobre París y donde nombraba las que consideraba razones básicas para la desesperación. Tal como ya intuí que podía suceder, el paso del tiempo no ha alterado en lo más mínimo esa lista y las razones siguen ahí inamovibles, tirándome siempre las mismas cartas, insistiendo: la volubilidad del amor; la fragilidad de nuestro cuerpo; la abrumadora mezquindad que domina la vida social; la trágica soledad en la que, en el fondo, vivimos todos; los reveses de la amistad; la monotonía que trae aparejada la costumbre de vivir.
La pandemia de estos días encaja en el segundo apartado, el de la fragilidad de nuestro cuerpo, pero es evidente que comunica con todos los demás, incluido el apartado último, el que habla de monotonía al vivir, aunque, a decir verdad, cuando se vive como en estos días en un pronunciado riesgo de muerte, ese sentimiento de monotonía puede incluso parecernos ridículo, aunque lo más probable es que sigamos desperdiciando buena parte de nuestra vida en futilidades. ¿La causa de esa propensión a tirar tanto el tiempo y a malgastarlo encima en una gran cantidad de ocupaciones tontas, como, por ejemplo, llevar una bitácora-tostón de nuestro confinamiento? Que seguimos teniendo tendencia a ir viviendo como si tuviéramos que vivir siempre y no dispusiéramos ni de un segundo para acordarnos de que hemos de morir, una realidad que estos días, de todos modos, aflora cada vez con mayor potencia, para sorpresa mayúscula de muchos. Ayer mismo le oía decir a un famoso de la tele que no había previsto nunca una tragedia como ésta, “tan fuerte y afectando a tanta gente”.
¿A tanta gente? ¡Pero si afecta a la totalidad de la humanidad! ¡Pero si es nada menos que la muerte, idiota! Y es precisamente sobre esa insistencia de la muerte de la que se ocupa a fondo Rilke ya desde el arranque mismo de Los cuadernos de Malte (en páginas a las que vuelve siempre mi “familia insistente”): “Así pues, ¿aquí viene a vivir la gente? Yo diría que aquí se viene a morir. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre que se tambaleaba y caía a tierra. La gente se ha agolpado a su alrededor y me ha ahorrado ver el resto…”
El lector de ficciones policiales, el detectivesco, tan frecuente en nuestros días, está habituado a leer con incredulidad, con una suspicacia a veces tan especial que incluso desconfía de Cervantes –¿será el asesino?– cuando dice no querer acordarse del lugar de la Mancha donde sitúa la acción. Y es que el lector detectivesco es capaz de todo, hasta de abordar las primeras líneas de Los detectives salvajes (“He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación”) y sospechar que Roberto Bolaño está en realidad ahí diciéndonos que en las calles del Imperio Romano –donde, según Philip K. Dick, seguimos viviendo– basta con pronunciar la clave secreta (“realismo visceral”) para que enseguida conecten entre ellos los poetas de las catacumbas, los que conspiran contra el Imperio.
Antes de morir, el 12 de abril de 2018, 
by Antonio Panico / 
Un aforismo benjaminiano (en Breves Sombras II): “Señal secreta. Pasa de boca en boca una palabra de Schuler según la cual todo conocimiento debe contener un gramo de sin-sentido, al igual que las alfombras o los frescos ornamentales de la Antigüedad siempre presentaban en algún sitio una ligera irregularidad en su diseño. Dicho de otra manera, lo decisivo no es la progresión de conocimiento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno. Una imperceptible marca de autenticidad que la distingue de toda mercancía fabricada en serie.”
–Susan Sontag: ¿Cree que hubiera podido ser un escritor como Emily Dickinson, que no publicó nunca durante toda su vida?
PEOR QUE EL VIRUS, LAS PERSONAS
«A Enrique me lo recomendó por primera vez mi profesor Ignacio Guijarro. Me quedé loco. Ya había leído mucho entonces pero aquello me abrió una puerta literaria más moderna, entré en su universo. Vi el juego que había ahí. Luego un colega me contó que había escuchado a Vila-Matas hablando de una canción mía que tiene una alusión a su obra. Pensé: “Joé, qué pasada”. Pasaron los años y me hice ultra fan hasta que un día me animé a escribirle un correo. Me respondió de una forma totalmente natural, sin pose alguna, sin barreras. Y ahí empezamos a escribirnos. Lo que más me sorprendió es lo verdaderamente moderno que es, da igual la edad que tenga. Lo es en sus razonamientos y hasta vistiendo. Cuando le conocí, llevaba unas Nike más guapas que las mías. Esos días estaba yo tocado con mi padre… que él apareciera y tenerle referente para los libros fue alucinante. Yo no quería agobiarle, si acaso nos mandábamos un par de mails al mes. Me escribía: “Lee a Cristian Crusat, este malagueño”. Y nunca ha fallado. Luego está su sentido del humor, sus bromas.»
This book was a treat. At almost every level – the plot, writing, characters, pacing of the novel, and the fact that a master such as Vila-Matas has written it, only adds to its wonder. The idea of life imitating art and vice-versa has always been a personal favourite, and then to find one of the few novels whose premise is seeped in it is a thing of joy to read and contemplate about.
Vila-Matas en ABC domingo 21 de marzo 2020:
“La de Vila-Matas en su conjunto conforma una literatura autónoma, de gran originalidad, que crea su propia tradición en territorios dominados casi masivamente por el realismo. De todos modos, una literatura como la suya que despedaza muchos de los códigos conocidos abriría brechas insospechadas en cualquier literatura y lengua de la que se tratase. El suyo es un proyecto literario sumamente coherente que avanza en el tiempo con una mezcla de fuerte cohesión y dialéctica interna, libro tras libro.”
Vila-Matas es finalista del premio Booker International con la versión en inglés de ‘Mac y su contratiempo’. Tote King, referente del hip hop en español, publica BUNKER en Blackie Books. Se encontraron el jueves 12 para una entrevista de 
La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su
Conoces eso que llamamos feeling cuando lees algo realmente bueno, casi inesperadamente, ya que te cruzaste con el libro por azar, y tienes muchas ganas de seguir leyendo, pero tampoco querrías continuar porque no deseas que el libro acabe. Esto es lo que me ha pasado con Mac and His Problem, de Vila-Matas
EL CORREO VASCO 7-3-20: