Después de Montevideo, Enrique Vila-Matas profundiza aún más con un cañón de cuarto oscuro el ejercicio de su primera calidad: la superficialidad. Una superficialidad que, como dijo Italo Calvino, es una virtud, porque muestra, en la superficie brillante de la literatura, la oscura profundidad de una vida.
A la pregunta “¿Qué te hace envejecer? Posado por un estudiante estadounidense, Christian Boltanski respondió una vez: “Sabes: Giacometti, a medida que crecía, me parecía cada vez más a un Giacometti; y Francis Bacon, a medida que crecía, se parecía cada vez más a un Francis Bacon; a medida que envejezco, me veo más y más como una caja de lata”. De los que guardan los escasos secretos de las familias desaparecidas. ¿Cómo se ve Vila-Matas a medida que envejeces? Tal vez para un “fantasma”, un fantasma de la biblioteca predigital: como si se deslizara entre dos libros, para señalar el préstamo del libro ausente.
“Prefiero citar a todos aquellos que dicen lo que habría escrito si no lo hubieran escrito antes que yo”, comienza confiando el narrador del Canon de cámara oscura, Vidal, ex asistente del gran Altobelli (mezclado con varios escritores como el propio Tabucchi y Vila-Matas), de quien heredó la biblioteca. También heredó la tarea de constituir un Canon secreto, un arma de 71 libros elegidos del cuarto oscuro de esta biblioteca, ciegamente, y de la que es su responsabilidad elegir (esta vez en la luz) al menos un fragmento.
El libro que leemos es, por lo tanto, en primer lugar el fruto de esta empresa con la aparición de la bibliomancia, donde la colección de citas, transmitidas de la oscuridad a la luz, forma una interpretación de su propia vida (“Salida de la nada, el Canon está dando forma al tejido de mi vida”). Así, por ejemplo, del fragmento clave de Lope de Vega, tomado de la lectura del Mago de Viena de Sergio Pitol, uno de los representantes electos del Canon: “¿Cómo compones? Leyendo / Y lo que leo, imitándolo / Y lo que imito, por escribirlo / Y lo que escribo, borrándolo / Y en lo que se borra, por elección.»
También es la confesión dividida de un autor y su “ocupante ilegal”: un narrador que bien puede ser en realidad solo uno de estos extraños androides, el Denver-7, con recuerdos prestados y capaz con el tiempo de la empatía casi humana. Como un forro arcaico que presagia la selección bibliográfica bajo la IA.
¿Quién prevalece aquí, desde el Auctor con Vistas (pero cansado) o “la voz del ocupante ilegal”, “combativo, abusivo, malvado, intrusivo”? ¿Puede el autor seguir compitiendo con su Golem del sótano similar al kafkianesco: este “arrendatario negro” (Alberto Savinio) capaz de pasar por un “agujero de gusano” del tiempo como una galería taupe?
Se nos perdonará por dejar en las sombras las aventuras de este juego de oratoria, realizado a través de una entrevista con Violet, la “novia eterna” de Altobelli, y con Chus, el amigo artista (“—La vida es mucho más fácil de lo que piensas. Así que relájate. – Es un buen consejo, pero no voy a seguirlo”. Y esto, esperando el regreso de la hija pródiga, Ryo, esa chica ideal pero cuya madre (que no era Denver) se suicidó.
El giro dilatador e irónico de la trama y su suspenso ontológico y metaléptico sirve sobre todo como pretexto y contrapunto a la formidable elaboración de este Canon “intempestivo”, “extraviado”, procedente de la infancia del autor en el Paseo de Sant Joan.
No solo hay algunas de las grandes referencias de Vila-Matas (además de Kafka y “su caballo sin riendas ni espuelas ni cabezas”, ni Beckett y su uso de los «breaks»: Joseph Roth, Melville, Walser, Zweig, Gadda, sin olvidar al gran Juan Benet, aquí citado por su cuento Catálisis); pero también y sobre todo escuchamos fragmentos de algunos clásicos futuros Bolaño, David Markson (La amante de Wittgenstein) Gonçalo Tavares (Biblioteca), Valeria Luiselli (Falsos papeles) Sergio Chejfec (Mis dos mundos), Anne Carson (Float)
¿Qué sucede con la literatura cuando sospechamos que “un libro es un intento de reducir una biblioteca, de hacer inútiles todos los libros que hemos leído para usarlos”, y que así, paradójicamente, “la razón por la que escribimos es que hay demasiados libros” (Xavier Nueno, El Arte del Conocimiento)? Se convierte en la forma de vida de Vila-Matas: la de un discípulo de K (“Escribir es un sueño muy profundo. Como la muerte”) para quien “sólo el libro de la incertidumbre es legible”.
Una literatura para “lectores activos”, ocupantes ilegales de bibliotecas fantasma. Y finalmente, dejamos la última palabra a Camila Cañeque (trágicamente desaparecida de una muerte súbita mientras duerme), incluyendo La última frase, uno de los libros del Canon que termina como el Quijote, con este sencillo: Vale.