CHAMBRE 205

TIPHAINE SAMOYAULT

Texto leído en La Maison de la poésie el 11 de octubre de 2023, con motivo de la Soirée Enrique Vila-Matas.

Montevideo, capital mundial de la literatura.

__________________________________________

Tiphaine Samoyault : Para presentar esta tarde, la última novela de Enrique Vila-Matas, Montevideo, publicada en 2022 en Barcelona y traducida este otoño por André Gabastou, empezaré, Enrique, contándote una historia.

Esta historia es el triple trasfondo de esta novela de doble fondo o pluri-puerta, o, si lo prefieres, la búsqueda de la búsqueda. Es mi historia, pero la historia de Montevideo la abarca.

Montevideo comienza en París.

Esto es cierto en la novela de Vila-Matas. Esto también es cierto en mi historia.

Montevideo, de Vila-Matas, comienza en París, y más precisamente aquí, en el Rosebud de la Rue Delambre donde un escritor que no escribe escribe que vende drogas para quedarse en París, donde quiere empezar a escribir.

Allí, un amigo mío entra: – pero recuerdas, el Rosebud. Es en este bar donde nuestro maravilloso compinche, Marc Dachy, estaba lidiando con un tipo de comercio ligeramente similar. Estaba haciendo negocios en un banco en Montparnasse Boulevard, el más cercano a la calle Delambre y frente a la librería Tschann. «Sí, me acuerdo». Pero Montevideo comienza aún más precisamente aquí, al pie de otra librería, La Hune, en la época en que todavía era el bulevar Saint-Germain, antes de trasladarse entonces a la calle de la abadía, antes de desaparecer por completo: es el futuro de todas las librerías. Antonio Tabucchi, a quien el narrador de la novela de Vila-Matas conoce en el Hotel Colón de Barcelona, le cuenta una experiencia inolvidable para él: se sienta junto a un vagabundo, apoyado al pie de la librería, frente al quiosco. «La librería ya no existe y hace años dejé de tener noticias del vagabundo, sólo el kiosco sigue ahí», nos dice v-M. (Montevideo, p. 28). Desde este punto de vista hasta el nivel del suelo, realmente podía ver cómo se sentía la gente, y ver que no es encontraban muy bien.

Este vagabundo es conocido, Enrique Vila-Matas, encontré su marca y es él quien se ve en la foto: su nombre es Jean-Marc Restoux y estuvo durante más de veinticinco años frente a este quiosco. Había estado en una lista en las elecciones municipales de París en 2008, bajo el nombre de «otro sonido de campana». Aunque finalmente se alojó en una residencia social en la calle Buci (sí, sí, aparentemente existe), murió a los 58 años, en abril de 2012.

Enrique Vila-Matas también está a menudo en París. Y sus narradores, también.

Mi historia también comienza en París. Estoy recibiendo una invitación de Hugo Achugar y Edgard Vidal para un coloquio en Maldonado, Uruguay. Este coloquio se centra en las transformaciones y la continuidad de la historia cultural (y se presenta como un diálogo franco-uruguayo). Recibo esta invitación en abril de 2023 El libro de Vila-Matas aún no se ha publicado en Francia y no conozco su existencia. Decidí aceptar la invitación porque estaba en Brasil en ese momento y podía descubrir así a Uruguay, que no conocía, sin cruzar dos veces el Atlántico.

Elijo trabajar en Montevideo como capital de la literatura. Descubro que la ciudad opera a veces como un test de Rorschach, es la proyección del individuo, de lo que éste ve, reconoce o quiere rescatar. Por mi parte, asumo que hay un subgénero literario que instituye así la ciudad como capital literaria y onírica, y que tiene como principal característica lo siguiente: es habitual que haya escritores que rastrean a otros escritores en Montevideo.

Montevideo siempre me ha representado el capital literario ideal, porque allí nacieron varios escritores que amaba. Uno de ellos era el moderno por excelencia: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. El segundo es Jules Laforgue, cuyas quejas me habían parecido, a los veinte, una extensión melancólica de Baudelaire. El tercero de los escritores, Supervielle, es más indiferente para mí, pero tuvo la particularidad de ser el tercero, lo que ya elevó Montevideo al mítico rango de la capital literaria mundial. ¿Por qué nacieron franceses en Montevideo destinados a convertirse en escritores? Ya había un efecto legendario en esta serie ahora conocida. Así, más allá de su papel real, vinculada a su condición de capital excéntrica, que hace de Montevideo un lugar donde nacen, viven y habitan muchos escritores, la ciudad tiene por lo tanto un papel imaginario bastante considerable. El nombre de una ciudad, y lo que se relaciona con ella, se convierte en el signo mismo de la literatura, al dotarse de los rasgos o aura de las figuras que la han estudiado, textos que lo cuentan, en una palabra al volverse novelista.

Montevideo es una ciudad para viajar para seguir los pasos de alguien. La ciudad invita a la peregrinación. La peregrinación literaria es la versión profana de la peregrinación religiosa y está vinculada a la llegada de lo que Malraux llama una «novela de lugares», que se refleja en la emoción particular de saber que en este mismo lugar donde estoy, algo ha sucedido. El deseo de ir a los lugares donde otro vivió es de naturaleza sentimental; pero también es reflexivo porque uno viene a verificar los poderes de la literatura. Por lo tanto, da lugar a un género particular de textos, donde uno va a Montevideo en una peregrinación literaria.

Mientras trabajaba este verano en el BnF Francois Mitterrand, descubrí toda una biblioteca de peregrinación literaria en Montevideo, que es, como dije, siguiendo los pasos de los escritores o en menor medida revolucionarios o políticos que vivían en Montevideo. La ciudad es un personaje más que una decoración. Hay tantos en español como en francés y todos exaltan la fascinación por «este pequeño país del Cono Sur», escribe Patrick Deville, donde ²se inventó la inmensa belleza de los Chants de Maldoror de Lautréamont y la ligereza de El hombre de la Pampa de Jules Supervielle. Este pasaje de La Tentación de brazos (2006), convocando deliberadamente las imágenes de Montevideo, lo que la convierte en un espacio ejemplar para los escritores franceses, también establece una reciprocidad porque este pequeño país, añade Deville, alimenta un amor por París que ya no existe en otro lugar que en Montevideo. Según él, nos reconocemos como la capital de la literatura a ambos lados del Atlántico. Enrique Vila-Matas hizo una asimilación comparable cuando, en Montevideo, se vio en la capital de Uruguay mientras se veía Hemingway en París.

El primer homenaje literario a la ciudad data de 1850 y proviene de Alexandre Dumas, quien escribió no sólo Montecristo, sino también Montevideo y la guerra de Troya, nada menos. Luego tenemos a los biógrafos de Lautréamont, Supervielle o Laforgue, dicen que fueron a esta ciudad en busca de testigos esenciales o archivos desconocidos. Para Isidoro Ducasse, la búsqueda es aún más imaginaria, ya que está en gran medida condenada al fracaso. Y aunque, entre todos los biógrafos, Jean-Jacques Lefrére es el que buscó hacer la enigmática naturaleza de esta vida, y logra reunir muchos archivos que logra darle una densidad, superpone el verdadero Montevideo, documentado con la historia de la emigración de los franceses del suroeste, con un Montevideo legendario y mágico. Y así también hace una biografía de Laforgue para que su enorme documentación sea rentable.

Todavía estoy en París, en la biblioteca y leo todas estas peregrinaciones a Montevideo. Sigo descubriendo nuevos textos: Montevideo, Henri Calet y yo diciéndome que Calet había huido de Francia después de haber cometido un fraude y había terminado en Montevideo con un pasaporte de Nicaragua. Romantizó su experiencia en Un gran viaje. Termino con tengo que volver a casa de Montevideo? por Francois Bott diciéndome: debimos habernos ido?

Es julio. Antes de su publicación, acabo de recibir Montevideo de Enrique Vila-Matas. Lo veo como una señal.

Estoy continuando mi investigación en el BnF sobre estas historias que ahora están siguiendo los pasos del pasado. En Deville, la ciudad de hoy se superpone en la ciudad de los años 30: A mediados de semana, en Montevideo, el mercado de pulgas está cerrado y la calle Tristán-Narvaja está desierta. Diflems hace que su tristeza húmeda se disguste por los pavimentos adornados. En la cortina metálica de un garaje se reprodujo, con pintura amarilla y morada… la fotografía de la leche alargada muerta en la casa de laván del hospital de Vallegrande… y yo estaba a lo largo de este garaje, y su revolucionaria cortina metálica, pensando en mi primer contacto con Uruguay, en 1976, que había sido el encuentro, en Francia, del exiliado cantante Daniel Viglietti. «(p. (28) Las descripciones se dan como sucesiones de pinturas de diferentes épocas, colgadas en un libro que se ha convertido en museo. En Montevideo, Henri Calet y yo, el presente de los proyectos de viaje en la ciudad vieja encuestados por el querido escritor: p. 10: Fui a Uruguay para tratar de ver la improbable sombra del escritor. Vea si es posible lo que sus ojos habían visto y busca cualquier rastro que dejaran los que usaran modelos para su novela. Quiere ver «fuegos en las sombras, que subieron de bodegas por la noche a las grandes, bullidas y elegantes avenidas». Era el Bazar Colón, el mueble francés de la casa Cavigila, los sombreros, los tés, los patines en la explanada frente al Hotel del Prado ³3. –

En Montevideo, el narrador, doble de Enrique Vila-Matas, visita la memoria de Cortázar, Bioy Casares y Borges que fueron allí antes que él. Por lo tanto, va siguiendo las huellas de su paso a ellos. Como en Deville, el viaje está embrujado por referencias literarias, y entre ellas, por L’Urugayen de Copi (que el narrador tradujo del francés al español, lo que le hace repetir en Montevideo, «Aquí estoy en mi lugar». Nada se ve directamente y la espiral de textos e imágenes lleva al referente a un abismo vertiginoso. La ciudad ha sido tan leída, tan soñada, tan imaginada. «Terminé entendiendo que tenía algo más que una necesidad genuina de poner un pie en ese pequeño mirador ⁴4. –

Y cuando surge una circunstancia para tomar la peregrinación, el narrador no recupera su posición en la realidad, todo lo contrario. Aquí encuentra una oportunidad para convertirse en un verdadero personaje de ficción.

El narrador llegó a ver «el lugar exacto donde lo fantástico irrumpe en el cuento de la cueva», la Puerta Conquistada. Esto requiere la intervención de varios intermediarios (incluida una recepcionista que el narrador llama al gerente, como Cortázar en su nueva noticia). Este narrador se convierte en el juguete de una nueva investigación, en la actualidad de la ficción que se presenta como una verdadera peregrinación a las escenas de una ficción. Este desplazamiento perpetuo de fronteras, propio del arte de Vila-Matas, empuja al límite el subgénero que identifico con la peregrinación literaria a Montevideo. La sospecha se coloca constantemente sobre la naturaleza y el lugar de la experiencia. La literatura se convierte en un formidable incentivo para encontrar el lugar y, al mismo tiempo, nos hace sospechar que este lugar no puede existir. Visitando los espacios de referencia, el Teatro Solís, la Torre de los Panoramas, el Hotel Cervantes se van desdibujando al ser escrito y reescrito. El fáctico no produce certeza, todo lo contrario. Está constantemente enojado por la ficción.

El hotel es un lugar emblemático de peregrinación literaria como la visita al cementerio y la contemplación al borde de una tumba. Combina las características de paso, anonimato, reunión y superposición de tiempos. Los escritores evocan hoteles y escritores que siguen los pasos de estos escritores van a los mismos hoteles. Vamos al Hotel Majestic, al Hotel Palacio, al Hotel del Prado, al Hotel Crystal ^5. El que más a menudo se encuentra es el Hotel Cervantes, ahora el Esplendor. Fourvel: Manual Esponella Gumez vive hoy en el Hotel Cervantes, que disfresó Borges o Cortázar. Para escucharlo, Uruguay sólo tendría una ventaja: la de dejar a la gente cerrada sobre sí misma, abriendo así los ojos desde dentro de ⁶6. Cortázar, Bioy-Casares y Vila-Matas lo convierten en el marco principal de sus narraciones, las dos primeras en un inquietante efecto casual, levantada por Bioy-Casares desde su nuevo «Viaje o al Eterno Mista» y el de Cortazar, «La puerta condensada», comienzan de la misma manera y ambos albergan a su narrador en el Hotel Cervantes. En un texto en el que especifica las circunstancias de la escritura de la Puerta, Cortázar da los elementos fácticos y autobiográficos que están en el origen de la escritura de este cuento: representante de la UNESCO en un congreso en 1954 como traductor, se aloja en una habitación muy pequeña del Hotel Cervantes (su número no se da en el texto). Un armario enmascarando una puerta de comunicación le intriga y se convierte en el punto de partida de su historia. Vila-Matas realiza así una doble peregrinación: a pasos del escritor y sobre los del narrador de lo nuevo, en busca de lo real y lo ficticio. Pero básicamente, más allá de la anécdota, qué es lo que realmente viene a Montevideo? En el lugar, es lo primero de todos los tiempos que los escritores quieren experimentar: entrar en contacto con un pasado que ya no es sino que a uno le gustaría volver a vivir. Dos de los escritores que he mencionado asocian la ciudad con esta nostalgia: «Pocas ciudades del mundo, tanto como Montevideo, saben seducir la nostalgia», escribe Patrick Deville ⁷7. Y «Durante años, practiqué una especie de saudade secreta, una extraña nostalgia en el extranjero, melancólica, de un lugar que no había conocido, que no estaba claro para mí que pudiera hacer un viaje allí algún día. Este lugar era Montevideo. Me apasionaba la poesía de Idea Vilariao, nacida en la ciudad en 1920, diez años después de la muerte de Herrera y Reissig. No es nada menos cierto que leerlo, muy a menudo termino sintiendo en el centro del mundo ^8. El centro del mundo se ha movido de esta manera. Mientras que al principio de su vida como escritora, Vila Matas soñaba con un escritor de la década de 1920, un estilo de generación perdido, y era en este espíritu que había hecho varias largas estancias en París, ahora entiende que ser un escritor está parado en «el lugar exacto donde lo fantástico irrúdese en una historia corta de Cortázar». Así, ir a Montevideo es poner un pie en un cuento en Cortázar; dejar de soñar con ser un escritor norteamericano en París, que identifica la literatura con Francia y para quien la frase «escritor francés» es pleonasma, convertirse en un escritor sudamericano en Montevideo, que identifica la literatura con problemas, el paso fronterizo y el doble fondo. La capital literaria mundial se ha movido y Montevideo de Vila-Matas es la novela de este viaje.

– –

Y luego perdí el avión.
Este es el momento en que lo fantástico sale en mi vida, pero no lo entiendo de inmediato.

Perdí el avión que me iba a llevar a Montevideo antes de dar mi conferencia en Maldonado.

No me lo perdé. Llegó a Río, pero no se fue de inmediato. Problema técnico. Cambiamos el avión, pero cuando llegamos a Sao Paulo, el avión a Montevideo ya se había ido. Sólo hay uno por día. Así que usé una primera tarjeta de embarque, pero no la segunda en la que se escribió, en portugués, en un poco: «chupa la chupa de podelo ficar ainda melhor» (tu viaje puede ser aún mejor).

Estaba alojado en el Hotel Ibis en Garulhos, el suburbio de Sao Paulo, donde se encuentra el aeropuerto internacional. Hasta ahora nada fantástico. Una experiencia del vacío. Aquí está la vista desde la ventana de mi habitación, que no se abre.

La pregunta que me hago entonces no es, «Debíamos volver a casa de Montevideo?» sino «Debería ir realmente a Montevideo?» No debería estar satisfecho con el Montevideo de Popel, el periódico Montevideo?

La pregunta es aún más porque, después de llamar a Hugo y Edgard para decirles sobre mi desventura, entiendo que no iré a Montevideo. El coloquio está a 200 kilómetros de distancia en la costa de Maldonado, y cuando llegue al aeropuerto al día siguiente, un coche me estará esperando para conducir directamente a la escena.

Habiendo tenido que enviar mi conferencia de antemano para que se tradujera al español, había escrito una conclusión concluyente que se estaba viendo ficticia. «Cuando escribí estas líneas», dije, «todavía no he estado en Montevideo». Pero «ese nombre de ciudad que parece un verso», como escribió Borges, me hizo soñar durante mucho tiempo. Cuando entregue esta conferencia, sin embargo, tendré por primera vez confrontar mi imaginación con la realidad de la ciudad. He visto el Teatro Solas y el Hotel Cervantes. Puede que tenga algo más que decirte. Ahora, cuando di la conferencia, no había visto Teatro Solas y el Hotel Cervantes. Una oportunidad de vida en/en (vida o vuelo), me había hecho perderme esta cita.

Al día siguiente, el avión yacía bien. Finalmente llegué a Uruguay. Pero el aeropuerto se fue inmediatamente, me puse a ir a Maldonado. El camino es hermoso. La caldera se detiene para tomarme una foto delante de una casa de águila. El hotel es magnífico y por la noche comemos en un restaurante de pescado junto al mar.

En el coloquio, aprendo mucho sobre los procesos democráticos en Uruguay, sobre el período de la dictadura, cuya memoria es aún más vívida cuarenta años después de que se forma en libros y en obras. También me entero de que Norman Mailer ha ayudado a hacer de Montevideo una capital literaria mundial, así como la escritora canadiense Nicole Brossard.

El coloquio termina, salgo de Maldonado.

Pero mi historia finalmente termina en Montevideo.

Un par de arquitectos me llevaron en coche a la capital. Me acerco a la ciudad junto a la costa al caer la noche. Paso el Hotel Carrasco.

Estoy en Montevideo. Ya no escucho conversaciones en el coche. Me pregunto cómo es hacerlo al fin, y decido no preguntarme. Mañana iré a la Torre de los panoramas de la Academia de las Letras, el Colón de Bazar, el Teatro Solís.

La pareja de arquitectos me deja en el Barrio de las Artes frente al Hotel Cervantes, ahora conocido como el Esplendor Cervantes (lo sabían de mi lectura en Montevideo de Vila-Matas). Este hotel existe (las fotos ahora son de mí).

La recepcionista, el gerente de Cortázar y Vila-Matas, me da mi llave y me dice el ascensor.

A mi izquierda, un pasillo.

Delante de mis habitaciones, o más bien puertas de dormitorio.

Empuje la llave en la cerradura.

Estoy frente a la habitación 205.

Me encuentro frente al lugar exacto donde lo fantástico en el cuento de Cortázar y donde, más de medio siglo después, el narrador de Montevideo Montevideode Vila-Matas emerge a los pasos del personaje de «La puerta condenada» y donde a su vez vive una extraña experiencia. Frente al 205 de los que dice este narrador: «Había creído durante mucho tiempo que 205 era el espacio donde en realidad, aunque estaba lejos de Montevideo, estaba viviendo y sobre todo escribí» (Montevideo, p. 264)

Estoy al frente. Me quedo sin palabras. Estoy flotando. Estoy en alegría, al límite entre la realidad y la ficción, un pedazo de cuerpo en uno, un pedazo de cuerpo en el otro. Así que estoy en el mismo lugar de lo fantástico y me quedaré en este estado intermedio por la mitad de las horas que pasaré en esta habitación. Así lo describe Vila-Matas al final de su novela, limpia y luminosa. No tiene nada que ver con la conocida por Cortozar cuando vino a hablar por la UNESCO en 1954. Tiene «una gran bahía, sábanas blancas de moda, mucha luz entrando directamente desde la calle» (Montevideo, p. 266). Todavía hay un gran gabinete, pero es reciente y estrictamente imposible de mover. Cuando intenté, por partido, moverme, me encontré frente al espejo integrado y tenía miedo de mi reflejo.

Desde el balcón, en cambio, el barrio se ha mantenido más o menos igual. Los edificios opuestos no han sido renovados. Sólo la bandera recuerda a la dictadura mientras tanto. Donde estan? Memoria, verdad y Justicia.
Al día siguiente, toco la misma foto a la luz del día y noto la ropa colgando en el hilo de la lavandería. Son como los cuerpos vacíos de los desaparecidos. Donde estan? Dónde están?
Y dónde están los fantasmas que caza, tras otros, en Montevideo.

Voy a salir del hotel. En la pared, los carteles de los espectáculos que antes se daban, y entre ellos, El Abrazo de la Muerte, título español de A Double Life, de George Cukor. También veo que, como en la ficción de Vila-Matas, el 206 no existe. La puerta de la cámara contigua está medio abierta y no tiene número.

Camina las calles grises, entre edificios extraños. Me siento mareado en el que elijo perderme. No tengo señales y no estoy buscándolas. e ir hasta el mar, o más bien hacia el río que parece un mar.

Vuelvo al hotel a recoger mi equipaje y llamar a un taxi al aeropuerto. Dejo mis ojos y cámara colgando en la escalera y pienso en esta frase de Montevideo: Un día iré a Montevideo y buscaré la habitación en el segundo piso del Hotel Cervantes y será un verdadero viaje al lugar exacto de lo fantástico, tal vez el lugar exacto de la extrañeza. (Montevideo, p. 109)

Cuando me fui, querido Enrique Vila-Matas, tomé una foto de tu libro sobre mi cama apenas deshecha. Esa cama era grande. Estaba solo. Me arrudié un lado diminuto. Pero la experiencia que tuve en esta sala, en equilibrio entre ficción y realidad, sin realmente derrocar por un lado u otro, valía la pena todos los amantes del mundo. Mi sentido de la existencia era intenso. Fue una experiencia que, por esta razón, llamaría estética.
Cuando me fui, también tuve la idea de recoger el segundo jabate en el baño, para que pudiera servir de testigo irrisorio para mí. Y este jonés viene esta noche, como testigo irrisorio, y te lo daré.