En una ficción muy hermosa, el gran novelista Vila-Matas nos lleva a escuchar las preguntas del escritor lidiando con las trampas y desafíos del mundo actual.
Esta bruma insensata, también presente en el epígrafe, circula a lo largo de esta gran novela y Simon Schneider el narrador la evoca frente al cielo o al mar o un cuadro de Monet. La luz, apareciendo de manera inesperada, le provoca una aspiración al infinito que ya no espera deslizar en la escritura. Solo, cerca de Cadaqués, en su casa en ruinas, ha renunciado a sus sueños literarios y vive pobremente de las modestas sumas que le otorga su hermano Rainer Bros a cambio de citas literarias que le envía por e-mail.
Rainer se ha convertido en un escritor de éxito en Nueva York, ocultando, como Salinger y Pynchon, su vida y su rostro. En un nuevo correo electrónico, se encuentra con Simon en Barcelona el 27 de octubre de 2017, fecha del referéndum de independencia. ¿Por qué quiere verlo después de veinte años de silencio? Rainer siempre lo ha despreciado, él, el proveedor de citas, bloqueado en la escritura y la lectura, refugiándose en copiar como el Bartleby de Melville cuya sombra acecha el mundo de Vila-Matas.
Creyéndose obligado a elegir entre la alegría -porque para él «vivir es construir ficciones» – y el rechazo, el retraimiento, el fracaso, Simón se refugió en el fracaso. Menos silencioso que el misterioso Bartleby, mira hacia atrás en su vida durante su viaje a Barcelona, su sinuoso monólogo fluye, se le escapa, desborda de sentido de manera liviana, en confesiones, en preguntas.
De su padre, fallecido recientemente, trató de poner a distancia « este trágico sentimiento de vida » que heredó. Y luego, de repente, piensa en agujeros negros en el universo, no vacíos, sino llenos. Nada escapa a ella, salvo “ una energía nacida de la ausencia ”, una discreta metáfora, una fuerza que nos trae de vuelta las preguntas dejadas de lado: ¿Por qué ya no rezamos a Dios como antes? ¿Por qué no le suplicamos como Unamuno? ¿Tenía razón su padre al pensar que la mayor tragedia es la desaparición de Dios?
Otro borrado preocupa a Simon: uno que amenaza a seres humanos a los que realmente es imposible alcanzar. Lo que queda de Rainer en el hombre que se presenta, en la cita, agotado, borracho, agresivo y desesperado, pretendiendo ser Thomas Pynchon, entonces pariente de Pynchon, y aceptando finalmente una discusión sobre dos concepciones de ¿literatura? La de Simón tiene en cuenta la angustia de la muerte y « esta impresión de que la vida es como una sentencia incompleta que a la larga no está a la altura de lo que esperábamos «.
En los libros de Rainer, hechos a partir de citas enviadas por Simon, ¿dónde está el marco? ¿Por qué te escondiste detrás de los mensajes de texto? «La no ficción piensa que está copiando la realidad cuando en realidad se contenta con copiar una copia de una copia de una copia », le dice Simon a Rainer. Aunque aparentemente a gusto con la mercantilización, la masificación del arte, la mecanización, Rainer se retira. No sin haber sufrido también, se dijo Simón, la imposibilidad de mantener la fe en la literatura en un momento en el que « la Red … sabe todo sobre nosotros y suplanta a los escritores en su tarea». ». Afortunadamente, el terrible inventario elaborado por Vila-Matas conduce a un gran éxito romántico: la novela de Simon está terminada. Con, en las últimas líneas, un guiño irónico : «A veces, cuando veo que he tenido que escribir sobre un tiempo ya tan caducado, me pregunto si no será que a lo mejor, como dicen algunos, a la ficción le gusta el pasado y por eso tiende a correr el riesgo de no ser ya sino cosa del pasado, que es lo que solían decir los hegelianos hablando del arte en general y Borges hablando de la lluvia»
Francine de Martinoir